Từ nhỏ, Mục Hách đã là một con hổ cô độc, quanh thân nó luôn toát ra khí chất “hổ sống chớ lại gần”. Ngay cả với mẹ và anh em ruột cũng chẳng mặn mà thân thiết. Bản tính hoang dã và độc lập đặc trưng của hổ Đông Bắc bộc lộ rõ ràng trong từng hành động của nó.

Một con nai rừng từ trong bụi cây bước ra, đang tìm những lá non tươi mát. Nó cúi đầu ngửi ngửi, thử hai lần rồi mới dè chừng ngẩng đầu, đảo mắt nhìn quanh. Sau khi xác nhận không có gì bất thường mới cúi đầu xuống gặm lá.

Nhưng kẻ săn mồi thường không vội vàng – chúng ẩn nấp, chờ đợi con mồi tự bước vào bẫy.

Một kẻ săn mồi thực thụ sẽ không hấp tấp ra tay để dọa con mồi chạy mất — đòn tấn công của chúng phải là một kích chí mạng.

Một cái đuôi hổ nhỏ thò ra từ bụi rậm, khẽ đong đưa, chóp đuôi hơi cong lên. Mục Hách đang chăm chú quan sát con nai, khoé miệng lộ ra chiếc răng nanh sắc bén.

Nó cong vuốt, thấy con nai hơi động đậy, ngẩng đầu lên là biết – thời cơ đến rồi.

Con nai còn chưa kịp phản ứng đã bị con hổ con từ phía sau lao tới vồ mạnh xuống đất. Nó vùng vẫy điên cuồng, nhưng cổ họng đã bị con hổ cắn chặt. Dù Mục Hách chỉ là hổ chưa trưởng thành, lực cắn của nó vẫn rất đáng sợ. Dù con nai đang gắng gượng lết đi, lực cắn vẫn không hề nới lỏng.

Máu tươi lập tức nhuộm đỏ cả mặt nó. Đến khi mẹ hổ xuất hiện, một phát giải quyết dứt điểm con mồi, Mục Hách mới buông răng ra, ngẩng đầu liếc mẹ một cái, rồi khó chịu nói:

“Đừng chen vào chuyện săn mồi của con.”

Mẹ hổ nhìn đứa con này mà thấy đau đầu, rồi quay sang nhìn đứa khác — Mục Lạp, lúc này đang run rẩy nấp sau thân cây, chỉ vì bị mẹ liếc nhẹ một cái mà hoảng loạn lăn vào bụi rậm. Bà thở dài.

Hai đứa con, tính cách khác nhau một trời một vực.

Mục Hách cúi đầu liếm sạch máu trên vuốt, với nó, không thể kết liễu con mồi ngay là một thất bại. Nó lắc nhẹ đuôi, rồi xoay người đi về phía nơi nghỉ ngơi.

Mẹ hổ nhìn Mục Hách, rồi quay sang Mục Lạp đang chật vật bò dậy, thở dài lần nữa.

Hổ khi trưởng thành sẽ rời mẹ, sống độc lập. Chúng có ý thức lãnh thổ rất cao. Dù Mục Hách chưa trưởng thành, nhưng đã bộc lộ rõ rệt điều đó — đến cả em ruột như Mục Lạp, nó cũng không cho bén mảng vào phạm vi của mình.

Mục Hách là đứa rời khỏi mẹ sớm hơn Mục Lạp. Nó muốn tự tìm một vùng đất thuộc về mình. Theo bản năng, nó không thích ở gần lãnh địa của mẹ. Liếm vuốt chân, con hổ Đông Bắc chính thức bắt đầu hành trình sống độc lập.

Và lẽo đẽo theo sau nó, là Mục Lạp — kẻ vẫn còn ngập ngừng, chưa nỡ rời lãnh địa của mẹ.

⸻

ẦM ——

Tiếng gầm trầm thấp của mãnh thú vọng ra từ bụi cây thấp, khiến con nai đang ăn lá giật mình bỏ chạy thục mạng. Con báo đang ẩn mình phía sau mô đất nhìn về phía phát ra âm thanh, mặt mày xụ xuống như nuốt phải ruồi, chỉ biết vẫy đuôi, rồi thất thểu bỏ đi.

Nó lại để mất con mồi nữa rồi.

Nguyên nhân thì cũng dễ hiểu: bên cạnh nó là lãnh địa của một con hổ Đông Bắc. Chuyện này thì phiền thật. Ai mà chẳng biết hổ cực kỳ coi trọng lãnh địa, gặp loài săn mồi khác liền lông ra chiến.

Sau một hồi đắn đo, con báo quyết định… dọn nhà.

Lúc đó, Mục Hách đang nằm nghỉ, mắt lim dim. Nó chiếm được một mảnh đất nhỏ bên rìa khu trung tâm, đó là toàn bộ lãnh địa hiện tại của nó — nhưng tuyệt đối không phải là tất cả những gì nó muốn có.

Nó liếm nhẹ vuốt chân, phủi vài chiếc lá khô dính trên lưng, lười biếng nằm nghiêng dưới đất. Nhìn thì có vẻ lười nhác vô hại, nhưng nếu ai nghĩ lúc này có thể dễ dàng tấn công được nó thì chắc chắn sẽ phải trả giá đắt.

Giống như… Mục Lạp.

Ngay khi Mục Lạp lao ra khỏi bụi rậm, vồ thẳng về phía Mục Hách, thì gần như cùng lúc đó, Mục Hách xoay người, tung một cú nhảy linh hoạt né khỏi đòn. Sau đó không do dự, nó liền cắn ngược vào cổ Mục Lạp. Lực cắn mạnh hơn hẳn, chỉ một cú vả đã để lại vài vết rách dài trên thân Mục Lạp — dù Mục Lạp đã cố gắng tránh, nhưng vẫn không tránh khỏi bị thương.

Mục Lạp gầm lên một tiếng đau đớn. Bị Mục Hách đè cổ, nó gần như cảm nhận được hơi lạnh từ răng nanh và cả hơi thở nóng hổi phả ra. Lập tức nó cong đuôi lên, cố gắng kích hoạt chút “tình thân” ít ỏi còn sót lại giữa hai anh em:

“Anh! Anh! Là em mà, là em!”

Mục Hách vốn đã nhận ra mùi của Mục Lạp từ khi nó còn chưa kịp tới gần — sống cùng nhau lâu như vậy, sao lại không quen. Nhưng điều đó không có nghĩa là nó sẽ dễ dàng bỏ qua kẻ dám bước vào lãnh địa của mình — kể cả đó là em trai.

Mục Lạp nhìn nó, ánh mắt đầy nịnh nọt, cố tìm cơ hội thoát thân. Nó cong nhẹ móng, vừa chống đỡ, vừa lo lắng né tránh. Nhưng chân sau đạp loạn mà chẳng trúng được Mục Hách phát nào. Dự cảm xấu ngày càng rõ rệt. Mục Hách nhìn con hổ đang nằm dưới chân, trầm giọng gầm lên:

“Đừng để ta thấy mặt ngươi nữa. Biến đi.”

Nó cắn mạnh vào cổ Mục Lạp một cái — dằn mặt, chứ không giết.

Cuối cùng, Mục Lạp co đuôi, rúc vào bụi rậm, cắm đầu chạy mất.

Mục Hách lại nằm xuống đất, cúi đầu liếm vuốt và phần lông bụng dính máu. Hai tai dựng đứng, lắng nghe mọi động tĩnh xung quanh.

____

Nghỉ ngơi một lúc, nó đứng dậy, tuần tra quanh vùng, sau đó tiếp tục tiến sâu hơn vào rừng.

Nơi nó đang ở là rìa của khu trung tâm. Nếu muốn có lãnh địa rộng lớn hơn, chỉ có thể tiến sâu vào vùng đất tạm thời còn vô chủ. Móng vuốt nó giẫm lên cành khô, phát ra tiếng “rắc” nhỏ nhoi. Cái đuôi khẽ lướt qua bụi cây, thân hình lặng lẽ lướt dưới tán rừng.

Lũ chim trên cành nhất loạt nghiêng đầu nhìn con mãnh thú khổng lồ bên dưới, sau đó hoảng sợ vỗ cánh bay đi.

⸻

Ba tháng sau.

Ở vùng trung tâm nhất của khu vực lãnh địa trung tâm, một con hổ đang lùi lại chậm rãi, kéo lê thân thể đầy thương tích. Nó nhe hàm răng sắc bén về phía một bụi cây, phát ra tiếng gầm trầm đe dọa, nhưng âm thanh đó nghe giống như tiếng rên rỉ trong cơn hấp hối hơn là uy hiếp thật sự.

“Gừ—” móng vuốt của nó gồng chặt, lưng đã tựa sát vào mép dốc, không còn đường để rút lui. Nửa thân trước của nó ép sát mặt đất, ánh mắt gắt gao nhìn chằm chằm vào bụi rậm phía trước.

Tuy nơi đó im lìm như không có gì, toàn thân nó vẫn dựng lông, đuôi căng cứng, hơi thở nặng nề mang theo mùi máu tanh nồng nặc.

Ngay lúc ấy, bụi cây bất ngờ phát ra tiếng động. Con hổ lập tức căng thẳng hơn nữa, gầm gừ dồn dập, móng vuốt cào mạnh xuống đất nhưng vẫn chưa xông lên. Đến khi tiếng động càng lúc càng lớn, như thể có thứ gì sắp lao ra từ trong đó, trong mắt nó lóe lên quyết tuyệt — rồi bất ngờ nhào tới, miệng há to, để lộ những chiếc răng nanh đẫm máu.

Đó là đòn phản công cuối cùng, là cú liều mạng cuối cùng của nó. Nhưng khi nhìn rõ thứ ẩn trong bụi rậm, mắt nó hiện lên sự kinh hoảng, ý thức được điều gì thì đã muộn — từ một phía khác, một con mãnh thú bất ngờ lao ra, vồ mạnh nó xuống đất.

Cơn đau dữ dội khiến nó gần như phát điên. Nó vung vuốt loạn xạ, cố gắng cắn trả, nhưng đối phương không hề lùi bước. Mùi máu tràn ngập cả khu rừng. Tiếng gầm gừ yếu dần. Trong khoảnh khắc cuối cùng của sinh mạng, nó cất tiếng rống bi thương tuyệt vọng.

“Tiếng gì vậy?”

Đứng ngoài rìa khu rừng, Mục Lạp khẽ lùi một bước khi nghe tiếng hổ gầm ấy. Ở đây nó vẫn còn ngửi thấy mùi của anh trai mình, nhưng tiếng gầm vừa rồi… tuyệt đối không phải là của Mục Hách.

Ký ức bị đánh tơi tả ba tháng trước lập tức ùa về như mới ngày hôm qua, nhưng bản tính của nó là nhớ ăn quên đòn. Lưỡng lự một lúc lâu, nó vẫn giơ vuốt, để lộ móng, rón rén bước vào lãnh địa của Mục Hách, trong lòng đầy háo hức, muốn một lần nữa tỷ thí — để chứng minh rằng nó không còn là Mục Lạp của ba tháng trước.

Nhưng với Mục Hách, thay đổi duy nhất của Mục Lạp là biết… chịu đòn lâu hơn.

Con hổ vừa chết nằm nghiêng trên mặt đất, máu thấm đẫm lớp lông. Cạnh nó là một con hổ khác cũng nằm nghiêng, vẫn còn thở nhưng khó nhọc vô cùng. Mục Hách khẽ ngẩng đầu, cố gắng chống dậy, nhưng những tháng ngày chiến đấu liên miên đã rút cạn sức lực của nó.

Nó khịt khịt mũi, xác nhận xung quanh không còn nguy hiểm mới lại nằm xuống. Trên cơ thể nó là những vết thương sâu hoắm, máu không ngừng chảy. Nó nâng vuốt lên, hành động ấy khiến vết thương nhói lên đau đớn, phải hít một hơi lạnh, rồi cúi đầu liếm vết thương, sau đó lại nằm nghiêng nghỉ ngơi.

Đây là con hổ cuối cùng chiếm lĩnh ở khu trung tâm. Những kẻ còn lại đều không đủ đe dọa. Những “đối thủ khó nhai” nhất, nó đã từng con một xử lý xong. Giờ đây, vùng này có thể xem là lãnh địa của Mục Hách.

Nó rất rõ điều đó, cũng chính vì vậy mới đánh cược một phen — may là thành công.

Tuy thắng, nhưng nó cũng chẳng dễ dàng gì. Nhìn vào thương tích là hiểu.

Mục Hách khẽ động đuôi, liếm sạch máu dính trên móng, lông nó cũng bị máu nhuộm đỏ — có của đối thủ, cũng có của chính mình.

Nó không định ở lại đây. Sau khi nghỉ một chút, nó chống dậy, kéo xác con nai từng dùng để dụ địch trước đó rời đi. Con nai kia đã bị nó cắn gãy chân từ trước, chẳng chạy được, đành mở to mắt nhìn cổ mình bị cắn gãy.

Con hổ Đông Bắc mang theo vết thương, tha theo con mồi vào bụi rậm, muốn tìm một nơi an toàn để chữa thương. Mùi máu trong khu vực này quá nồng, sớm muộn cũng thu hút dã thú khác, mà nó thì biết rõ hiện tại mình không thể tiếp tục chiến đấu.

Nó cần một chỗ an toàn để nghỉ ngơi, ít nhất là trong lúc này.

Mục Hách tha con mồi đến một triền dốc khuất tầm mắt, nằm rạp xuống đất. Máu từ vết thương đã thấm đẫm bộ lông, vận động chỉ khiến vết thương khó lành hơn. Nó cúi đầu liếm sạch vết máu, cố xoa dịu cơn đau.

Ngẩng đầu nhìn lại lối đi tới, sau khi xác nhận không bị phát hiện, nó mới thở phào.

“Đúng là xui xẻo.” Nó cúi nhìn bụng mình — vết thương cũ vẫn chưa lành, lại bị rách ra lần nữa, cộng thêm vài vết thương mới, mấy ngày tới chắc chắn sẽ rất khó chịu. Nhưng nó biết, chỉ cần vượt qua thì sẽ ổn — đây là kinh nghiệm xương máu của nó.

Mục Hách khẽ cuộn đuôi lại, cuộn tròn người, ép sát mình xuống đất. Hai tai lông xù hơi rung rung. Trời vừa mưa xong, đất còn ẩm, bùn lấm vào vết thương khiến lông nó xỉn màu.

Nó đã quen với việc cứ bị thương thì tìm nơi trú ẩn, chữa lành xong lại tiếp tục chiến đấu — rồi lại bị thương, rồi lại lặp lại.

Nhưng sẽ có một ngày trong tương lai, mọi chuyện sẽ khác. Sẽ có khởi đầu mới, sẽ có thay đổi mới.

Chỉ là hiện tại, con hổ Đông Bắc bị thương ấy vẫn chưa biết — nó chỉ nhẹ nhàng cuộn tròn lại, che đi vết thương, nhắm mắt, chợp mắt nghỉ ngơi.