"Tôi khóc lóc nói xin hãy chờ đợi, tôi sợ không đuổi kịp cuộc đời anh. Sợ thành phố anh đi qua, tôi không có tư cách nương tựa."

——《Người Không Thể》

Kể từ khi nhập học, cuộc sống học kỳ mới của Lâm Nhứ diễn ra khá suôn sẻ, ngoại trừ việc thường xuyên cau mày vì nghe môn Vật lý như nghe sấm, hoặc bị thầy giáo Sinh học tra tấn đến mức run rẩy vì những câu hỏi kiểm tra bất ngờ liên tục trong lớp. Cô cũng đã tìm được một người bạn tốt để cùng đi tập thể dục giữa giờ và cùng đi ăn cơm – bạn cùng bàn của cô, Hà Miểu. Hà Miểu và cô là hai học sinh diện "tạm trú" duy nhất của lớp. Vì hộ khẩu ở thành phố này, nên Hà Miểu, người chỉ đạt 690 điểm trong kỳ thi tuyển sinh trung học, đã bị bố mẹ "nhét" vào trường Thực Nghiệm bằng một khoản phí tạm trú cao ngất ngưởng. Còn bản thân cô nàng tiểu thư con nhà giàu ham chơi lười học này, dường như không mấy vui vẻ khi bị bố mẹ sắp xếp vào ngôi trường này.

Hà Miểu thích nghịch ngợm những lọ chai trong hộc bàn của cô trong giờ học, thích tô sơn móng tay hoặc chuốt mascara trong giờ tự học, và càng thích lôi kéo vài người bạn cùng phòng buôn dưa lê những chuyện bát quái trong trường đến nửa đêm... Lâm Nhứ không cảm thấy những hành động này của Hà Miểu là buông xuôi tất cả, mỗi người có một cách sống riêng, họ không cùng một loại người mà thôi.

Nhưng không hiểu vì sao, Hà Miểu lại kiên quyết xếp cô và mình vào cùng một loại, kiên quyết muốn trở thành bạn thân thiết không rời.

Hà Miểu rất thích nói với cô "chúng ta làm gì đó cùng nhau".

“Chúng ta khác với họ, từng người trong số họ đều là những học bá thi đỗ với điểm cao, từ trong tâm khảm khinh thường những học sinh tạm trú như chúng ta, những người phải bỏ tiền ra để được vào đây.”

Đến mức khi Hà Miểu phát hiện ra người bạn cùng bàn cùng loại với mình lại còn làm bài tập ngay cả trong giờ ra chơi, cô nàng đã ngạc nhiên kêu oai oái: “Cậu chăm học như vậy, sao hồi thi vào cấp ba không thi đỗ vào đây một cách bình thường mà lại phải bỏ tiền ra xin học tạm thế?”

Lòng tự trọng và kiêu hãnh khiến Lâm Nhứ cảm thấy khó chịu, ai là "chúng ta" với cậu? Nhưng cô lại cần một người bạn.

Dù nhìn từ góc độ nào, Hà Miểu cũng là người phù hợp nhất. Có lẽ vì trong lớp chỉ có cô và Hà Miểu là học sinh tạm trú, có lẽ vì ngay khi vừa gặp cô, Hà Miểu đã nhiệt tình chia cho cô đồ uống và đồ ăn vặt mang theo, hoặc có lẽ vì Hà Miểu chủ động rủ cô đi vệ sinh cùng nhau, thân mật khoác tay cô khi đi ăn trưa ở căng tin, líu lo nói không ngừng bên tai cô.

Hơn nữa, người chủ động làm bạn với cô, còn là bạn cùng bàn và bạn cùng phòng của cô. Nếu một ngày nào đó cô từ chối hoặc xa lánh Hà Miểu, không còn cùng cậu kết bạn đi làm đủ thứ việc lớn nhỏ, vậy thì ngày qua ngày, sớm chiều ở chung với nhau, chẳng phải sẽ rất khó xử sao?

Cô vô tình liếc nhìn những nữ sinh trong lớp đang tụ tập thành từng nhóm ba, năm người nói cười vui vẻ, khi bị Hà Miểu kéo đi tập thể dục giữa giờ, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi cảm khái.

Ai dám nói ai và ai là "bạn tốt" thật sự hợp cạ, tâm đầu ý hợp chứ?

Mọi người chẳng qua chỉ là kết bạn đi cùng nhau mà thôi.

Dù sao cô đến đây là để học, chuyện kết bạn, tùy duyên là được rồi.

“Này, Nhứ Nhứ, cậu nói trước đây cậu học cấp hai ở huyện F à? Vậy có phải trước đó cậu đã quen Diệp Phong rồi không?”

Trong giờ tự do của buổi tập thể dục giữa giờ, Hà Miểu vừa cố gắng nhìn về phía hàng ngũ của lớp 1, vừa lơ đãng hỏi cô.

“Ừ, quen. Cậu ấy học lớp bên cạnh lớp tớ trước đây.”

“Hồi cấp hai cậu ấy đã nổi bật như vậy rồi à?” Hà Miểu chớp mắt, “Hồi mới khai giảng tớ nghe nói nam sinh đứng thứ hai của lớp 1 trông rất đẹp trai, tớ còn không tin, nghĩ rằng mọt sách thì đẹp trai đến đâu chứ? Kết quả có một hôm vô tình nhìn thấy, chao ôi, đẹp trai thật sự luôn, mấy vận động viên thể thao có vẻ ngoài ổn ổn trong khối mình cũng không bằng cậu ấy. Cậu nói xem, đẹp trai thế này mà học còn giỏi như vậy, ông trời bất công quá đi?”

Đúng vậy, ông trời vốn dĩ đã không công bằng.

“Cậu ấy có bạn gái chưa?” Hà Miểu tò mò hỏi. 

“Chắc là không.”

“Tuyệt vời.” Hà Miểu nhìn chằm chằm cô, “Vậy cậu có thích cậu ấy không?”

Lâm Nhứ trong lòng căng thẳng: “Không… Không thích.”

“Cậu ấy không phải là mẫu người tớ thích.” Cô chột dạ, bồi thêm một câu.

“Vậy cậu giúp tớ theo đuổi cậu ấy, thế nào?”

“Hả?” Cô suýt chút nữa bị sặc nước bọt.

“Tớ đùa thôi.” Hà Miểu cười đầy ẩn ý, giọng điệu chua chát, “Tớ nào dám theo đuổi người ta chứ? Điều kiện của người ta tốt như vậy, làm sao có thể để ý đến loại con gái như chúng ta. Cậu nghe nói về Hạ Mạt lớp 1 chưa? Hạ Mạt học cấp hai cùng tớ, hồi đó là hoa khôi của trường, vừa xinh đẹp vừa học giỏi, thi cấp ba đứng thứ tư toàn thành phố. Phải nói là trong cả khối của chúng ta, người xứng với Diệp Phong nhất, chính là Hạ Mạt. Đáng tiếc Hạ Mạt có người yêu rồi, thực ra sớm muộn gì cậu cũng sẽ biết thôi, người đứng đầu toàn thành phố kỳ thi cấp ba, Lộc Minh, chính là bạn trai của cô ấy. Lộc Minh trông thư sinh nho nhã, cũng tàm tạm, tuy rằng so với Diệp Phong còn kém một chút, nhưng hai người là thanh mai trúc mã, từ nhỏ đã lớn lên cùng nhau, nghe nói Hạ Mạt rất quấn quýt cậu ấy.”

Hà Miểu nói, Diệp Phong không thể để ý đến “loại con gái như chúng ta”.

Lâm Nhứ đã quen với việc Hà Miểu cứ “chúng ta” “chúng ta” với cô, nhưng tràng giang đại hải những chuyện bát quái này, vẫn giống như những mũi kim dày đặc đâm vào tim cô. Cô một lần nữa nhận ra sâu sắc rằng, cô không xứng với Diệp Phong. Ít nhất, hiện tại còn chưa xứng.

Từ khi khai giảng đến nay đã hơn hai tháng, Lâm Nhứ vẫn luôn giữ một hơi trong lòng. Câu nói “khi thi lại sẽ đánh cho chúng tan tác” của Diệp Phong, vang vọng bên tai cô trong vô số buổi tự học tối mà cô không thể hiểu nổi các bài tập vật lý. Có những việc, dường như cô càng muốn chứng minh, lại càng bất lực. Ví dụ như môn Vật lý. Quyển bài tập trải rộng trên mặt bàn, bài trắc nghiệm, bài điền từ, đề lớn đề nhỏ được cô dùng bút chì bấm gạch gạch vẽ vẽ, nhưng vẫn không tính ra được một đáp án nào, không viết được một bước nào.

Thầy giáo vật lý ngồi trên bục giảng bị các bạn học đến hỏi bài vây kín, cô trong lúc cúi đầu vẽ vòng tròn ngẩng đầu nhìn xa xăm, nghĩ xem khi nào trên bục giảng bớt người, mình cũng sẽ qua hỏi một chút. Thế nhưng, hầu như bài nào cô cũng không làm được, cô phải hỏi từ đâu đây?

Chạy 800 mét cũng không khiến cô bất lực như vậy.

Còn có Hóa học và Sinh học. Hai môn này dường như cũng không giống với kiến thức đơn giản ở cấp hai. Ba môn Toán Lý Hóa này, cô rõ ràng đã theo học thêm ôn trước một lượt sách giáo khoa với thầy giáo trước khi khai giảng rồi, tại sao bây giờ những bài tập trong quyển bài tập cô vẫn phần lớn không làm được.

Tại sao?

Mỗi tối bốn tiết tự học, nói là cô đang cắm đầu làm bài tập, chi bằng nói cô đang cắm đầu đọc đề bài. Phương trình hóa học được cô cân bằng lộn xộn trên giấy nháp, tâm trí của cô cũng rối tung rối mù, cô nghĩ đến việc phần lớn các bạn trong lớp có lẽ thành tích hồi cấp hai không bằng mình, tại sao người ta học những thứ này lại không vất vả như cô? Cô nhớ lại lời Diệp Phong nói, đợi đến khi thi lại sẽ đánh cho chúng tan tác, để cho chúng biết sự lợi hại của cô nàng đứng thứ hai toàn khối này.

Thứ hai toàn khối, cô nàng ngốc nghếch vắt óc suy nghĩ mà vẫn để lại một trang giấy trắng trong quyển bài tập vật lý này, thật sự đã từng là thứ hai toàn khối sao?

Trục thời gian bị bấm nút tạm dừng trong mỗi tiết tự học, mỗi khi tiếng chuông tan học vang lên, các bạn học sinh ùa nhau ra ngoài, sự lo lắng và bất an của cô cũng tràn đến như hồng thủy thú dữ.

Một trang giấy trắng trong quyển bài tập vật lý, che lấp kín lối thoát dẫn đến sự tự tin và niềm vui của cô.

Hà Miểu lại không giống như cô. Cho dù trang giấy trắng trong quyển bài tập của Hà Miểu giống như của cô, thậm chí còn nhiều hơn của cô, vẫn có thể giống như con thỏ bật dậy khỏi chỗ ngồi khi chuông tan học vang lên, la lớn “Nhứ Nhứ chúng ta đi siêu thị đi!” hoặc “Nhứ Nhứ đi cùng tớ đi vệ sinh!”

Vẻ mặt lơ đãng, nặng trĩu tâm sự của cô luôn có thể bị Hà Miểu nhanh chóng phát hiện, sau đó, Hà Miểu sẽ bĩu môi khinh bỉ sau khi biết nguyên nhân cô buồn bã: “Cậu làm quá rồi đấy?”

Lâm Nhứ, cậu làm quá rồi đấy?

Thế nhưng Hà Miểu, sao cậu biết tớ có làm quá hay không chứ? Cậu đâu phải là tớ.

Sự bùng nổ của cuộc cãi vã đầu tiên giữa Lâm Nhứ và Hà Miểu, là vào ngày công bố điểm thi giữa kỳ.

Cô thi được thứ 96 toàn khối, thứ 29 của lớp. Lớp 40 người, thành tích của cô ở mức trung bình yếu. Thật ra điểm Văn và Anh của cô đều rất cao, điểm Anh thậm chí đứng nhất toàn khối, thế nhưng môn Vật lý và Toán chưa đạt yêu cầu lại giống như hai quả tạ chì lăn xuống, trói buộc đôi chân của cô, kéo cô xuống thẳng đáy vực sâu tuyệt vọng.

Hà Miểu đi đến văn phòng giáo viên lấy bảng điểm, sau khi biết mình thi được thứ 30 của lớp, vui vẻ chạy lon ton về lớp, vừa chạm mông vào ghế đã ra sức lay tỉnh Lâm Nhứ đang gục trên bàn ngủ, nắm chặt tay áo cô nói: “Nhứ Nhứ, Nhứ Nhứ, chúng ta đi ăn mừng đi!”

Cho nên, khi Hà Miểu đối diện với khuôn mặt nhỏ nhắn của Lâm Nhứ đầy nước mắt và bong bóng nước mũi dính trên miệng, động tác trên tay và nụ cười trên mặt đồng thời cứng đờ.

“Cậu đi đi, tớ thi không tốt, không đi đâu.” Lâm Nhứ rút khăn giấy từ hộc bàn lau nước mũi trên mặt.

“Cậu làm quá rồi đấy?”

Khóe miệng Hà Miểu giật giật, mở miệng nói: “Thi top 100 toàn khối còn chưa hài lòng, cậu muốn thi bao nhiêu? Chúng ta là học sinh diện nhờ, còn tưởng mình là học sinh giỏi thật à? Hơn nữa, trình độ nào thì được điểm đó, cậu khóc cái gì chứ? Có ích gì không?”

“Tớ khóc chuyện của tớ, không liên quan đến cậu!” Lâm Nhứ đột nhiên cứng rắn, khàn giọng hét lớn với cô.

“Thần kinh.” Hà Miểu ném bịch bút xuống bàn một tiếng “bộp”, móc ra một cây bút, mở quyển bài tập ra viết xoàn xoạt, bút bi và mặt giấy ma sát tạo ra âm thanh xào xạc.

Lâm Nhứ và Hà Miểu cả ngày không nói chuyện với nhau, đến bữa tối, Hà Miểu khoác tay hai bạn nữ ngồi bàn trước đi đến nhà ăn, trước khi đi còn trợn mắt khinh bỉ cô một cái, như một sự thị uy.

Chán ngắt.

Lâm Nhứ dồn hết tâm trí vào tờ giấy thi vật lý thảm hại, chẳng buồn để ý Hà Miểu lại giở trò gì.

Diệp Phong chắc chắn đã biết điểm của cô rồi.

      Nghe nói lần này cậu ấy thi được hạng nhất toàn khối. Trước đây, các thầy cô cấp hai thường nói, khi lên cấp ba, đặc biệt là những trường trọng điểm tập trung nhiều học sinh giỏi như trường Thực Nghiệm Thành Phố, việc thứ hạng giảm sút là điều bình thường. Nhưng Diệp Phong vẫn nhẹ nhàng đạt được vị trí quán quân. Hẳn là cậu ấy sẽ hớn hở cầm bảng xếp hạng lớn, tò mò tìm kiếm tên cô. Và rồi khi thấy tên cô lọt thỏm ở vị trí cuối bảng trong top trăm, cậu ấy sẽ nghĩ gì?

Một lần, hai lần.

Ai còn có thể tin cô nữa?

Không ai có thể tin cô nữa, kể cả chính bản thân cô.