"Thứ xa nhất mà tôi từng nhìn thấy, chính là cậu."
- "Muốn gặp cậu"

Ước mơ lớn nhất của Lâm Nhứ khi còn nhỏ là hy vọng có thể chui vào trong tivi. Cô muốn linh hồn mình nhập vào những nữ chính trong phim truyền hình - tất nhiên cô chỉ đóng vai nữ chính thôi, rồi tha hồ tận hưởng sự quan tâm và ưu ái vô cớ của nam chính và nam phụ, không bao giờ chui ra nữa.

Ý nghĩ này càng trở nên mãnh liệt và rõ ràng hơn trong mỗi đêm bố mẹ cô cãi nhau xong, bát đĩa vỡ tan tành.

Mẹ cô là chủ nhiệm khoa của bệnh viện huyện, chuyên nghiệp và mạnh mẽ, bố cô từng là một cảnh ngục, vì uống rượu đánh bạc trong lúc trực đêm mà bị đuổi việc. Sau đó, bố cô làm thợ sửa xe. Bố tự cảm thấy mất mặt, trút hết uất hận lên người mẹ, nhưng lại càng chìm đắm vào việc uống rượu đánh bạc, thứ đã khiến ông mất cả việc làm lẫn thể diện.

Mẹ thường đỏ hoe mắt, vừa dọn những mảnh sứ vỡ trên sàn vừa lau nước mắt.

"Sao mẹ không ly hôn với bố?" Lâm Nhứ từ trong phòng chạy ra hỏi mẹ.

"Không phải tại mày thì tại ai!" Mẹ trừng mắt nhìn cô, nghiến răng nghiến lợi.

Không phải tại mày thì tại ai, đây là câu mẹ thường nói.

Bị bà nội trọng nam khinh nữ hắt hủi và chịu ấm ức, mẹ sẽ chỉ vào mũi cô mà nói: "Không phải tại mày thì tại ai!"

Cãi nhau với bố đánh nhau gà bay chó sủa, mẹ sẽ ngẩng đầu lên hét vào mặt cô giữa lúc dọn dẹp tàn cuộc: "Tao sớm đã muốn ly hôn với lão rồi, không phải tại mày thì tại ai!"

Điểm toán của cô không đạt, mẹ bị giáo viên chủ nhiệm gọi đến trường nói chuyện khiển trách. Trên đường về nhà, mẹ sẽ hất tay cô ra khi cô muốn nắm lấy tay mẹ mà nói: "Tao mất mặt như vậy không phải tại mày không biết cố gắng thì tại ai!"

Dường như tất cả những chuyện không tốt xảy ra với mẹ, đều là vì cô.

Nhưng, Lâm Nhứ mười tuổi không hiểu ra nguyên nhân.

Tại sao.

Cô thực sự có tội ác tày trời đến vậy sao?

***

Khi còn nhỏ, Lâm Nhứ từng nghe một câu danh ngôn, gọi là "Nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống." Trong mắt cô, người nói câu này quả thực là đang nói bậy.

Cuộc sống là gì?

Cuộc sống là vừa bước chân vào nhà là có thể nghe thấy những lời mắng chửi và cãi vã không ngừng, cuộc sống là giáo viên chủ nhiệm xé nát cuốn vở ô li mà cô viết chữ sai lệch trước mặt cả lớp rồi ném mạnh xuống đất, cuộc sống là những đội viên trung đội trưởng, tiểu đội trưởng đeo phù hiệu vênh váo lôi kéo bè phái không cho các bạn chơi với cô, bởi vì giáo viên đã nói cô ngốc trong giờ sinh hoạt lớp.

Giáo viên nói ai ngốc, người đó chính là tội phạm thập ác bất xá bị đóng đinh trên cột sỉ nhục.

Nhưng phim truyền hình đâu có như vậy.

Mấy cô bé tết tóc đuôi sam tranh nhau hơn người trong lớp cô, cả ngày chỉ biết lấy lời thầy cô ra làm thánh chỉ để hù dọa người khác. Loại người như bọn họ, trong phim truyền hình, tất cả đều chỉ có số làm nữ phụ độc ác.

Trong lớp học, giáo viên chủ nhiệm đang thao thao bất tuyệt khen ngợi mấy cô bé cán bộ lớp ngồi thẳng lưng ở hàng ghế đầu, mặt cười đến gần như cứng đờ. Lâm Nhứ chán nản ngồi trên ghế, thầm đếm giây trong lòng để tính thời gian tan học.

Cô muốn chạy thật nhanh về nhà mở tivi lên xem phim, dường như như vậy cô có thể đá bay những khuôn mặt đáng ghét mà cô đã nhìn thấy ban ngày, lật người làm nhân vật chính.

Sau này, vì thành tích thi lên cấp hai của cô quá tệ, cộng thêm việc mẹ không chỉ một lần sờ vào chiếc tivi nóng rực khi đi làm về và phát hiện ra chiếc điều khiển từ xa không được đặt đúng vị trí, mẹ tàn nhẫn quyết định không đóng tiền truyền hình cáp nữa.

Kỳ nghỉ hè không có tivi đó quả thực lấy đi mạng sống của cô.

Nhưng cô nhanh chóng phát hiện ra một lục địa mới.

Đi hiệu sách.

Cô bắt đầu học cách ngượng nghịu lách người đến khu tiểu thuyết thanh xuân, ngắm chuẩn tên rồi "vèo" một cái rút ra một cuốn, sau đó kẹp nó vào cuốn sách ôn tập cấp hai khổ lớn mà cô đã chọn từ trước, ngồi xổm xuống một góc không ai nhìn thấy, lén lút đọc ngấu nghiến suốt cả buổi chiều.

Xem tiểu thuyết nhiều, cô bắt đầu biên chuyện trên cuốn sổ tay Ngôi nhà kẹo ngọt mới mua của mình.

Siêu sao lạnh lùng yêu cô nữ sinh bình thường, công tử hào hoa giải cứu tiểu thư khuê các gặp nguy hiểm bỏ trốn... Nữ chính nhất định phải là người bình thường, lương thiện, giống như cô không có gì đặc biệt, tuyệt đối không thể là tiểu đội trưởng lớp cô hồi tiểu học, người mà luôn mồm mép lăng xăng múa may.

Ngoài cửa phòng là tiếng tranh cãi và tiếng cốc chén vỡ của người lớn, trong phòng, cô để nước mắt rơi tí tách lên giấy viết thư Ngôi nhà kẹo ngọt đầy màu sắc, hy vọng người hùng trong ngòi bút của mình có thể vươn tay ra từ trang giấy đưa cô đi.

Tuy nhiên, cô trùm chăn cầu xin cả một đêm, cũng chỉ nghe thấy tiếng bố mẹ đóng sầm cửa đi làm vào buổi sáng. Trong căn phòng trống trải, tĩnh lặng không một tiếng động.

Người hùng cái thế của cô, chỉ có thể sống trong trái tim cô.
 Sau khi khai giảng lớp 6, cô nhận ra những thay đổi mà việc biên chuyện suốt cả kỳ nghỉ hè đã mang lại cho mình. Dường như cô viết văn tự sự không hề tốn sức, thậm chí còn cảm thấy những bài văn mẫu mà giáo viên giảng có phần trẻ con.

Bài kiểm tra giữa học kỳ I năm lớp 6, khi giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy bài văn của cô, phản ứng đầu tiên là gọi cô lên văn phòng, nghiêm nghị hỏi: "Thật lòng mà nói, bài này có phải tự em viết không?"
Cô gật đầu.

 Giáo viên chủ nhiệm không nói thêm gì, lạnh mặt trả lại bài văn cho cô. Cô cúi đầu, nhìn thấy hai con số màu đỏ tươi trên bài, 48. Bài văn 50 điểm, cô được 48 điểm.

 Hôm đó, bài văn của cô được in ra cho toàn khối tham khảo như một bài văn mẫu xuất sắc.

 Nhưng giáo viên chủ nhiệm từ đầu đến cuối không hề khen ngợi cô.

 Bởi vì sự thiếu tin tưởng đối với học sinh yếu kém.

 ***

 Cuộc sống cấp hai thực ra cũng không khác biệt nhiều so với cuộc sống cấp một.

 Cô vẫn ít nói, giữ vững thành tích kém cỏi, đóng vai một người vô hình không ai để ý trong lớp. Cha mẹ vẫn cãi nhau không ngừng vào đêm khuya thanh vắng, dường như không hề hay biết có cô đang cắm cúi làm bài tập trong phòng.

 Cô có thực sự tồn tại không?

 Cô đã không ít lần tự hỏi mình câu hỏi này.

 Cho đến một ngày, cô cuối cùng cũng có thể đưa ra cho mình một câu trả lời chắc chắn.

 Cô có tồn tại.

 Bởi vì... cô đã thích một người.

 Cậu ấy là một bạn nam lớp bên cạnh, tên là Diệp Phong, một cái tên rất bình thường. Nhưng cậu ấy không phải là một người bình thường.

 Trong tiết thể dục chung của hai lớp, Cô một mình ngồi trên xà đơn ở góc sân, buông thõng hai chân lặng lẽ ngắm nhìn bóng lưng của cậu bạn đẹp trai đang chơi bóng rổ ở sân bóng phía trước chếch.

 Cậu ấy rất kỳ lạ, hay nói đúng hơn, cậu ấy rất thần kỳ.

 Nghe nói thành tích học tập của cậu ấy rất tốt, thi giữa kỳ đứng nhất toàn khối. Nhưng cậu ấy cũng rất đẹp trai. Cậu ấy không chỉ học giỏi mà còn đẹp trai, tính cách của cậu ấy cũng rất hoạt bát. Trong đám đông, cậu ấy dường như không có gì khác biệt so với những cậu bạn xung quanh thường khoác vai nhau trêu chọc ồn ào, nhưng Lâm Tự biết, cậu ấy khác với họ.

 Bởi vì cậu ấy học giỏi hơn họ, và còn đẹp trai hơn họ.

 ...

 Những suy nghĩ nông cạn như vậy khiến Lâm Tự rất coi thường bản thân, nhưng cô không thể không thừa nhận, một cậu bạn nam rực rỡ chói lọi đột nhiên xuất hiện trong cuộc sống tẻ nhạt của cô như vậy, thực sự quá dễ dàng thu hút sự chú ý của cô, và thực sự quá phù hợp để cô thích.

 Cô hơi ngước đầu lên, nhìn bầu trời trên đỉnh đầu như được nhuộm bằng mực xanh nhạt. Một khoảng trời vuông vắn bị bao quanh bởi các tòa nhà học và hàng rào xung quanh sân trường, vậy mà trong mắt mỗi người, lại trở nên khác biệt đến vậy.

 Cô đột nhiên cảm thấy mình trong khoảnh khắc này hóa thân thành nữ chính trong phim ngôn tình, chàng hoàng tử của cô, cứ như vậy bất ngờ xông vào cuộc sống thực tại của cô.

 Cô không còn lén lút đọc tiểu thuyết ngôn tình nữa, cô bắt đầu lén lút nhìn cậu ấy.

 Cô sẽ giả vờ lật sách trong giờ ra chơi, dựng tai nghe ngóng những chuyện bát quái về cậu ấy. Cô sẽ cố tình chạy đến phòng nước ở cuối hành lang để lấy nước, chỉ để có thể thỉnh thoảng bắt gặp bóng lưng vội vã lướt qua của cậu ấy khi đi ngang qua cửa lớp bên cạnh. Cô cũng sẽ vô thức nhìn theo hướng một bạn nữ chỉ khi nghe thấy ai đó gọi “Nhìn kìa, Diệp Phong!” trong hành lang.

 Nhìn, rất cố ý, nhưng càng giống như một bản năng.

 Vì vậy, khi bài văn của cô được in ra cho toàn khối, cô chìm đắm trong một ảo tưởng không thực tế, đặc biệt là khi cô nhìn thấy hai ba học sinh giỏi của các lớp khác cố tình chạy đến trước cửa lớp cô để hỏi thăm cô là ai, cô bắt đầu không ngừng mong đợi trong đầu, liệu cậu ấy có đến tìm cô không?

 Liệu cậu ấy có đột nhiên xuất hiện trước mặt cô, hào hứng hỏi: “Cậu là Lâm Nhứ?” rồi mỉm cười vẫy tay với cô nói: “Làm quen nhé, tôi là Diệp Phong lớp 9.”

 Làm quen nhé.

 Cô chống cằm ngồi trên ghế nghĩ ngợi, đột nhiên nghe thấy bạn nam cùng bàn lớn tiếng “Ê” một tiếng bên tai cô.

 “Nhấc chân lên, cậu giẫm lên bài kiểm tra của tớ rồi.”

 “Hả?” Cô hoàn hồn, không nghe rõ cậu ấy nói gì.

 “Tớ bảo,” bạn cùng bàn trợn mắt, “Nhấc chân lên đi.”

 “Ờ…” Cô cúi đầu, nhìn thấy dưới chân không biết từ lúc nào đã giẫm phải một bài kiểm tra toán, vội vàng nhấc chân lên, nhỏ giọng xin lỗi, “Thật xin lỗi, tớ không thấy.”

 “Đồ ngốc.”

 Bạn cùng bàn nhặt bài kiểm tra lên ném xuống bàn, ôm bóng rổ rời đi. Nhưng cô vẫn nghe thấy tiếng chửi nhỏ của cậu ấy, nhìn thấy sự khinh thường và coi thường trong mắt cậu ấy.

 Những cậu con trai hàng ngày không chịu học hành chăm chỉ chỉ thích nghịch ngợm, không phải ai cũng mắng mỏ hung hăng. Cậu ấy chỉ đối xử như vậy với cô, đối với những bạn nữ xinh đẹp hoặc học giỏi trong lớp, cậu ấy lại nịnh bợ ra trò.

 Cô không hiểu, tại sao giáo viên chủ nhiệm cứ phải tự ý ghép những bạn nữ trầm tính hướng nội với những bạn nam nghịch ngợm không chịu học hành ngồi cùng bàn. Cách sắp xếp này của giáo viên chủ nhiệm, dường như cảm thấy mình đã ban cho những cậu bạn này một ân huệ lớn và cơ hội tốt để cải tà quy chính, nhưng chưa bao giờ hỏi những bạn nữ này có bằng lòng hay không. Ví dụ, cô có bằng lòng hay không.

 Tiếng chuông báo giờ tập thể dục vang lên, các bạn trong lớp đã đi gần hết. cô quen với việc một mình đi tập thể dục, luôn kéo dài đến khi chuông reo mới ra ngoài, như vậy khi đến sân tập, cô có thể đứng ngay vào vị trí của mình để tập, tránh khỏi sự lúng túng khi cô lẻ loi một mình trong thời gian tự do trước đó.

 Cô cũng muốn có bạn bè, chỉ là các nhóm nhỏ trong lớp phân biệt rõ ràng, học giỏi chơi với học giỏi, hoạt bát ồn ào chơi với hoạt bát ồn ào, còn cô, dường như không thuộc loại nào cả. Dường như các bạn nữ trong lớp đã quên mất, ngoài một số người của hai nhóm nhỏ đó ra, còn lại một mình cô.

 “Cái bạn Lâm Nhứ lớp cậu ấy, viết văn cũng được đấy chứ, trước giờ chưa từng nghe nói đến người này bao giờ nhỉ.”

 Trên đường từ sân tập về lớp, cô nghe thấy một bạn nam lớp 1 nói với một bạn nam lớp cô.

 “Ai? Lâm Nhứ?” Cậu bạn nam cố gắng suy nghĩ, “Là người lớp mình á?”

 Dường như là do lòng hư vinh trỗi dậy, để thể hiện chút tồn tại đáng thương của mình, cô cố ý đi ngang qua bên cạnh hai cậu bạn, nhanh chóng vượt qua họ, để lại một bóng lưng rõ ràng. Đột nhiên quả bóng rổ trong tay cậu bạn lớp cô lăn xuống, trực tiếp sượt qua mắt cá chân cô.

“Xin lỗi.”

Cô cúi xuống định giúp cậu nhặt quả bóng lên, nhưng chàng trai đã nhanh tay hơn. Quả bóng rổ dưới chân dễ dàng được nhặt lên, chàng trai không nhìn cô, vội vàng xin lỗi rồi trịnh trọng nói với đám bạn thân cùng lớp: “Tao thật sự không nhớ trong lớp mình có ai tên Lâm Nhứ cả.”

Cô dừng bước, nhìn bóng lưng hai chàng trai lướt qua mình ngày càng xa, bỗng cảm thấy mình thật đáng thương.

Một cảm giác mất mát và bất lực to lớn ập đến, liên quan đến Diệp Phong.

Cô nhếch mép, cười khổ một cách yếu ớt.

Đáng lẽ cô nên tỉnh táo hơn mới phải.

Thực ra, Diệp Phong xa xôi kia, chẳng qua chỉ là một giấc mơ mà cô vĩnh viễn không có cơ hội chạm tới.

Làm sao cậu ấy có thể là người hùng của cô được.