Lâm Hành là học sinh ngoại trú, còn Tông Khuyết lại ở ký túc xá. Chỉ là, nguyên chủ của thân xác này mười ngày thì hết tám ngày chẳng thấy bóng dáng trong trường vào buổi tối. Cậu ấy thường xuyên vùi mình trong tiệm net, đến mức sự có mặt của cậu ở ký túc gần như trở thành một chuyện hiếm hoi.

Vậy nên, khi cậu đẩy cửa bước vào phòng, đám bạn cùng phòng vốn đang đùa giỡn lập tức im bặt.

Tông Khuyết chẳng buồn để tâm đến ánh mắt lén lút ra hiệu cho nhau của bọn họ, mà chỉ đi thẳng đến chiếc giường sát cửa sổ của mình. Chăn nệm bám đầy bụi gần như chẳng còn nhận ra màu sắc ban đầu. Cậu không nói gì, chỉ lặng lẽ bắt tay dọn dẹp.

Động tác của cậu dứt khoát, có trật tự. Những nam sinh còn lại trong phòng, người đang ngồi trên giường dưới, người lười biếng tựa vào thành giường, đều vô thức trao đổi ánh mắt đầy kinh ngạc—như thể vừa tận mắt chứng kiến một chuyện khó tin.

Mãi đến khi Tông Khuyết xách chậu đi về phía phòng giặt, bầu không khí yên lặng trong ký túc xá mới vỡ tan sau ba giây cậu rời đi. Thậm chí có người còn lén lút ghé mắt ra cửa, xác nhận cậu đã thật sự đi khỏi rồi mới gật đầu chắc nịch.

“Hắn trở về lúc nào vậy? Hình như tôi còn thấy hắn vừa ra khỏi cổng trường mà?” Một nam sinh ngồi trên giường tầng trên bám vào cầu thang, thấp giọng hỏi.

“Ai biết được? Hắn đi giặt ga giường à? Mà cậu leo lên cẩn thận chút, đừng có đạp lên đồ của hắn đấy.”

“Làm gì có! Tôi đâu dám chọc hắn, tôi chỉ giẫm vào của Lý Khắc thôi mà.”

“Bốp! Cậu đúng là đồ chết tiệt! Lại dám giẫm lên đồ của tôi!” Nam sinh tên Lý Khắc lập tức nhảy xuống giường, giơ nắm đấm lên. “Giỏi thì cậu thử giẫm lên của Tông Khuyết xem?!”

Cả phòng lập tức cười ầm lên, bầu không khí rộn ràng hẳn.

Nhưng ngay lúc đó, cửa phòng bị đẩy ra lần nữa.

Tất cả mọi người đồng loạt quay đầu, nhìn thấy Tông Khuyết đứng ở cửa. Chiếc mũ trên đầu che đi đôi mắt cậu, chỉ để lộ một ánh nhìn có chút lạnh nhạt nhưng sâu thẳm. Trong nháy mắt, căn phòng lại chìm vào im lặng.

【Ký chủ, khí thế của cậu còn mạnh hơn cả chủ nhiệm giáo dục đó!】1314 cảm thán.

【Ừ.】Tông Khuyết bình thản đáp, bước đến bên giường. Cậu lật tìm vài lần nhưng không thấy thứ mình cần, liền xoay người hỏi:

“Có ai có thuốc sát trùng không? Cho tôi mượn một chút.”

Cả phòng vẫn chìm trong yên tĩnh. Những ánh mắt kinh ngạc đồng loạt hướng về cậu, không ai mở miệng trả lời.

Tông Khuyết cũng không ép, cậu chỉ tính toán xem có nên ra siêu thị trong trường mua không. Nhưng đúng lúc đó, một nam sinh nằm trên giường tầng trên ho nhẹ một tiếng, rồi nói:

“Ở trên ban công ấy, cậu tìm thử xem, để ngay chỗ mấy cái chai lọ.”

Tông Khuyết gật đầu, tìm được thuốc rồi xoay người rời đi. Trước khi ra khỏi cửa, cậu dừng lại một chút, khẽ nói:

“Cảm ơn.”

Nam sinh kia sững người một chút, rồi giả vờ mặt lạnh, gật đầu đáp: “Không có gì.”

Không khí trong phòng vẫn căng thẳng như cũ.

Ngay khi Tông Khuyết vừa bước ra, giọng nói đầy kinh hãi lập tức vang lên sau lưng cậu.

“Đệch! Mấy cậu có nghe thấy không? Hắn thế mà nói cảm ơn với tôi!!”

“Không đúng, không phải cảm ơn, là ‘cảm tạ’. Một chữ ‘tạ’ đấy!”

“…Đây có phải dấu hiệu của việc muốn cải tà quy chính không?!”

"Nhỏ giọng chút đi, người ta còn chưa đi xa đâu..."

Có người thò đầu ra từ giường trên, vừa nói vừa len lén đưa mắt nhìn về phía cửa. Nhưng đúng lúc này, cửa ký túc xá lại bị đẩy ra lần nữa.

Bốn mắt nhìn nhau.

Tông Khuyết dựa vào khung cửa, ánh mắt bình tĩnh không gợn sóng. Trong khi đó, nam sinh kia cứng đờ tại chỗ, như bị bắt quả tang khi đang làm chuyện mờ ám.

Bầu không khí lúng túng lan rộng.

"Cậu... cậu không đi nữa à?" Nam sinh kia cười gượng, giọng nói có chút thiếu tự nhiên.

"Ừ." Tông Khuyết đáp, sau đó hơi nghiêng đầu, chậm rãi nói: "Nói nhỏ thôi."

"... Ờ."

Một giây sau—

"Ầm!"

Cả ký túc xá yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng chăn đắp bị kéo lên che kín đầu, tiếng đèn pin vụng về tắt vội, tiếng ai đó còn lật người quá mạnh suýt chút nữa ngã khỏi giường.

Một người thò đầu ra khỏi chăn, thì thầm: "Xong rồi, cậu ấy nghe thấy thật hả?"

Người bên cạnh chọt chọt cánh tay cậu ta, "Bảo nói nhỏ thôi kìa! Cậu còn dám lảm nhảm nữa, muốn bị cậu ấy nhớ mặt à?"

"..."

Sau mấy phút rơi vào trạng thái 'đóng băng toàn diện', sinh viên phòng 309 cuối cùng cũng lấy lại tinh thần. Một người khẽ hắng giọng, nói nhỏ:

"Các cậu có thấy không, hồi nãy cậu ấy còn gật đầu với tôi nữa..."

"Tôi cũng thấy, đừng nói là cậu ấy đã gia nhập hàng ngũ con người rồi nhé?!"

"Cậu nói vậy là sao? Chẳng lẽ trước đây cậu ấy không phải con người à?"

"Không phải! Ý tôi là, cậu ấy biết nói cảm ơn! Biết nhắc nhở nói nhỏ! Cậu ấy khác hẳn so với trước đây rồi!"

Một đám người ồn ào thảo luận, nhưng lần này giọng điệu đã hạ xuống đáng kể, không còn om sòm như ban nãy nữa.

Tông Khuyết lười nghe mấy lời đó, chỉ lặng lẽ giặt sạch ga giường rồi phơi khô. Khi cậu trở lại phòng, đèn đã tắt từ lâu.

Cô lao công ký túc đã kiểm tra một vòng, nhắc nhở mọi người ngủ sớm, nhưng trong phòng vẫn còn vài ánh sáng le lói. Có người len lén nghịch điện thoại, có người lại bật đèn pin học bài.

Ngọn gió xuân nhẹ lướt qua cửa sổ, mang theo hơi lạnh dịu mát.

Chẳng mấy chốc, từng ánh đèn nhỏ cũng lần lượt tắt đi, nhường chỗ cho sự yên bình của đêm tối.

Dưới không khí rộn ràng của lớp học, tất cả các bài thi khảo sát đều đã được trả về tận tay từng học sinh. Từng trang giấy lật mở, có người vui vẻ cười rạng rỡ, có người lại ủ rũ chống cằm thở dài.

Tông Khuyết vẫn như mọi khi, tạo nên một kỷ lục "đáng nể"—tổng điểm chín môn chưa vượt quá hai trăm, vững vàng chiếm giữ vị trí đếm được từ dưới lên đầu tiên trong bảng xếp hạng của khối. Ngược lại, ở đầu bảng, Lâm Hành vẫn dẫn đầu với số điểm hoàn hảo, Liêu Ngôn bám sát phía sau, tranh chấp từng chút một.

【Ký chủ không cần chán nản! Đây đâu phải điểm số thực sự của cậu. Xếp hạng đếm được từ dưới lên đầu tiên, phía trước toàn là không gian để cậu tiến bộ, thật là rộng lớn!】 Hệ thống 1314 nhiệt tình an ủi.

Hệ thống này hẳn thuộc trường phái "yên vui", luôn tìm ra góc nhìn tích cực trong mọi hoàn cảnh.

Nhưng cũng đúng, đây xem như một trải nghiệm mới.

Lớp học vẫn tiếp tục, từng trang giáo án lật qua như dòng nước chảy chậm. Tông Khuyết lặng lẽ cúi đầu, lật xem cuốn sổ ghi chép đặt trước mặt. Trên những trang giấy sạch sẽ là hàng chữ ngay ngắn, tỉ mỉ ghi chép từng cấu trúc ngữ pháp, từng quy luật cần nhớ.

Nét chữ ấy không hoa lệ, không cố tình trau chuốt, nhưng lại mang theo một sự dịu dàng hiếm thấy, như thể người viết đã thật lòng đặt sự kiên nhẫn và trầm tĩnh vào từng con chữ.

Quyển sổ này là thứ hắn phát hiện trên bàn mình sáng nay. Đối phương quả thực đã giữ khoảng cách với hắn theo một cách rất riêng, nhưng so với trước kia, vẫn có chút thay đổi rất mờ nhạt.

Lật xem xong, Tông Khuyết lại cúi đầu tiếp tục ôn tập. Có hệ thống hỗ trợ, việc ghi nhớ dễ dàng hơn trước rất nhiều. Nhưng kiến thức này có lẽ vẫn còn xa lạ với hắn, giống như chính hắn giữa thế giới này, bị đẩy đến một nơi không thuộc về mình, chật vật tìm cách hòa nhập.

Giáo viên không để ý đến hắn. Hắn cũng không cần ai để ý. Ngoài giờ học và lịch trình sinh hoạt cố định, Tông Khuyết có thừa thời gian để tự mình lặng lẽ tồn tại.

Sau kỳ khảo sát, chỗ ngồi trong lớp được sắp xếp lại. Nhưng việc này chẳng ảnh hưởng đến hắn. Dãy bàn cuối cùng luôn bỏ trống, không ai giành lấy, cũng chẳng ai muốn ngồi cạnh hắn. Điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Chuông báo hết tiết cuối cùng vang lên. Cả lớp như một mặt hồ vừa bị ném xuống một viên sỏi, lập tức xôn xao, tiếng bước chân, tiếng cười đùa đan xen nhau. Tông Khuyết đứng dậy, để lại quyển sổ ngay ngắn trên bàn.

Bước ra khỏi phòng học, cậu khẽ dừng lại nơi ngưỡng cửa. Sau lưng là những thanh âm ấm áp của tuổi trẻ, phía trước lại là hành lang trống trải, kéo dài đến nơi nào đó không ai biết.

Tông Khuyết nhấc chân, đi về phía trước.

--

Lớp học vẫn còn chút ồn ào sau kỳ thi, nhóm học sinh thì thầm bàn tán về điểm số, về câu hỏi khó, có người còn bất mãn trách móc giáo viên ra đề quá hóc búa. Một vài người lại rủ nhau sau giờ học đi ăn mừng hoặc "giải sầu" bằng những món ăn vặt yêu thích.

“Lâm Hành, hôm nay đi cùng không? Mẹ tớ mới gửi tiền sinh hoạt, để tớ mời cậu ăn xiên nướng!”

“Hôm nay quán đó mở lại rồi sao?” Giọng Lâm Hành vang lên giữa đám đông.

“Ừm, nghe nói chủ quán về quê ăn cưới, giờ mới quay lại. Đi đi, đừng khách sáo với tớ.”

“Vậy tớ muốn ăn đuôi tôm.”

“... Cậu đúng là chẳng khách sáo gì cả.” Người mời ăn khẽ than thở, khiến cả đám phá lên cười.

Lâm Hành khẽ cười, giọng nói nhẹ nhàng:
“Được thôi, cậu mời tôi ăn xiên nướng, tôi mời cậu đuôi tôm.”

Giữa không gian ồn ào của lớp học, giọng nói ấy vang lên chậm rãi, trong trẻo, như ánh trăng mỏng manh len qua tán lá.

Tiếng nói cười dần xa, Tông Khuyết lặng rời khỏi lớp, bước vào bóng đêm tĩnh lặng.

Sáng hôm sau, trên bàn cậu đặt một quyển sổ gần như giống hệt quyển hôm qua, nhưng khi mở ra, từng nét chữ ngay ngắn đã thay đổi nội dung.

Những dòng chữ ngay ngắn vạch ra từng công thức toán học, cẩn thận ghi chú từng bước giải, rõ ràng và dễ hiểu, đủ để một người không rành cũng có thể từ từ nắm bắt.

Tông Khuyết lật xem một lượt, ánh mắt phản chiếu những con chữ tĩnh lặng trên trang giấy. Cuối cùng, cậu cầm bút, lặng lẽ giải bài, kẹp bản nháp vào trong sổ rồi đặt lại chỗ cũ.

Sáng sớm, trời vẫn còn bảng lảng sương mờ, Lâm Hành như thường lệ là người đến lớp đầu tiên.

Cậu đi về phía cuối lớp, nhấc quyển sổ lên, đầu ngón tay lướt nhẹ trên bìa sách, động tác thong thả mà quen thuộc.

Lật ra vài trang, ánh mắt cậu dừng lại khi thấy một tờ giấy được kẹp bên trong.

Ngay lúc đó, cửa phòng vang lên tiếng bước chân khe khẽ.

Lâm Hành ngước lên, bắt gặp ánh mắt Liêu Ngôn có chút nghi hoặc. Cậu cười khẽ, đóng sổ lại, giọng nói dịu dàng như ánh trăng rơi trên mặt nước:

“Cậu đến sớm vậy?”

Liêu Ngôn bước vào, thoáng nhìn cậu: “Lớp trưởng còn sớm hơn tôi, đứng đó làm gì vậy?”

Lâm Hành bình thản cất bước, giọng điệu tự nhiên mà mềm mại: “Tôi thấy chỗ cuối lớp hơi lùa gió, có chút lạnh.”

Ánh mắt cậu lướt qua dãy bàn sau cùng, giọng điệu nhẹ như gió thoảng, không để lại dấu vết.

Tông Khuyết cảm thấy giữ khoảng cách một chút có lẽ là lựa chọn tốt nhất. Một mặt, hắn không muốn cậu vô tình bị kéo vào những rắc rối hay mâu thuẫn không cần thiết, mặt khác, có lẽ đối phương cũng không muốn bị bàn tán bởi những lời đồn vô vị.

Về phần mình, thật ra cậu thấy chuyện đó cũng chẳng ảnh hưởng gì. Nhưng nếu có thể tránh làm người khác khó xử, vậy thì cũng không cần phải phá vỡ khoảng cách này.

Liêu Ngôn liếc mắt nhìn ra sau nhưng cũng không suy nghĩ nhiều, chỉ trở lại chỗ ngồi, mở sách tiếng Anh, bắt đầu tập trung đọc từng trang từ vựng.

Tiếng Anh không chỉ dựa vào trí nhớ mà còn cần cảm giác ngôn ngữ.

Cậu đọc rất nghiêm túc, còn Lâm Hành thì mở sổ ghi chép, rút tờ giấy nháp được kẹp bên trong ra.

Trên trang giấy, từng nét chữ gọn gàng, cứng cáp, mang theo sự dứt khoát nhưng vẫn ẩn giấu một chút sắc bén. Những dòng chữ ấy viết ra từng bước giải bài rõ ràng, công thức cũng được ghi lại đầy đủ, không có một chút sai sót nào—có thể thấy người viết đã thực sự nghiêm túc.

Ngón tay Lâm Hành nhẹ nhàng lướt qua mặt giấy, cảm nhận từng nét mực hơi hằn xuống, khóe môi bất giác cong lên đôi chút.

Ừm, phần tự luận chắc chắn sẽ đạt điểm rất cao.

Nhưng chờ đã… điểm số trước đây của người này, chín môn cộng lại cũng chưa vượt quá hai trăm. Theo lẽ thường, điểm văn học không thể quá thấp… chẳng lẽ toàn bộ điểm số đều đến từ phần tự luận?

Hôm nay, Tông Khuyết nhận được một quyển sổ ghi chép mới, lần này là ngữ văn.

Bên cạnh đó, còn có một tập thơ cổ được đặt ngay ngắn trên bàn. Giữa những trang sách, một tờ giấy kẹp bên trong không chỉ ghi lại bài thơ cần đọc thuộc hôm nay mà còn có thêm một dòng nhắn nhủ:

“Các bài thi khảo sát vừa rồi có thể cho tôi xem một chút không?”

"Đây là quất xác sao?" 1314 tỏ ra vô cùng nghiêm trọng.

(*Quất xác: Ý chỉ người đã chiến thắng còn muốn đánh bại đối phương một cách triệt để.)

Một người đứng đầu bảng lại muốn xem bài thi của người xếp cuối… sự chênh lệch này thực sự quá nghiệt ngã.

Tông Khuyết rút bài thi ra, đầu ngón tay dừng lại thoáng chốc, sau đó hờ hững đáp: "Ngươi hình như không giỏi văn lắm."

1314: "?"

Lâm Hành đến trường sớm hơn thường lệ. Khi đặt cuốn sổ ghi chép xuống, cậu liền thấy một chồng bài thi được đặt gọn gàng bên dưới. Mọi thứ đều sạch sẽ, ngay ngắn đến mức khó tin.

Chỗ trống trên bài thi gần như không có lấy một nét bút thừa thãi. Phần điền đáp án chỉ có vài dòng, đến phần tự luận thì dường như người viết đã định ghi thêm gì đó nhưng cuối cùng lại thôi, để trống hoàn toàn.

Buổi tối, ngồi trước bàn học, Lâm Hành lật xem đống bài thi ấy mà trong lòng không khỏi suy nghĩ—rốt cuộc người kia làm sao có thể không chút ngại ngần mà đưa bài thi gần như trắng trơn cho cậu xem được?

Không thể tưởng tượng nổi.

Cũng vì thế mà ngay trước khi đi ngủ, Tông Khuyết nhận được một lời mời kết bạn từ nhóm lớp, kèm theo một tin nhắn.

【Lâm Hành】: Cậu ít nhất cũng nên viết lời giải chứ.

Ít nhất cũng phải có thái độ nghiêm túc.

Tông Khuyết nhàn nhạt gõ lên màn hình:

【Tông Khuyết】: Thi đại học chỉ viết lời giải cũng không được tính điểm.

Thoạt nhìn vô cùng hợp lý.

Lâm Hành xoay nhẹ cây bút trên tay, gõ xuống một dòng chữ:

【Lâm Hành】: Nhưng chữ viết của cậu thực sự không tệ.

Những gì đáng khích lệ vẫn nên khích lệ, không thể làm mất đi chút động lực hiếm hoi kia.

【Tông Khuyết】: Ừm, cảm ơn.

Lâm Hành nhìn chữ 【Ừm】 ngắn gọn kia, bỗng nhiên cảm thấy hơi ngứa tay, không nhịn được mà nhắn lại:

【Lâm Hành】: Bạn học, khiêm tốn một chút.

Vừa nhắn xong, cậu hơi ngừng lại, cảm thấy có lẽ mình nói hơi nhiều rồi, định rút lại tin nhắn. Nhưng đúng lúc ấy, bên kia đã gửi đến một dòng khác.

【Tông Khuyết】: Ừm, ngủ sớm một chút, ngủ ngon.

Lâm Hành ngừng tay, nhìn chằm chằm vào màn hình một lát, rồi cũng gõ hai chữ:

【Lâm Hành】: Ngủ ngon.

Sau đó đặt điện thoại xuống, tiếp tục sắp xếp lại sổ ghi chép.

Chỉ là khi viết đến một chữ nào đó, cây bút trong tay bất giác dừng lại. Cậu khẽ bật cười, lẩm bẩm:

【Vậy nên chữ ừm chỉ là âm đệm thôi  sao?】