Trong thời kỳ ngay cả việc ăn no còn trở thành điều xa xỉ, người bình thường nuôi sống con cái đã khó khăn, huống chi là cha mù.

Gạo trong nhà đều được giữ lại làm nước cháo cho tôi, còn họ thì đã thắt lưng buộc bụng từ lâu rồi.

Về sau mưa thuận gió hòa, nhà nhà mùa màng bội thu, mỗi nhà một ngày ba bữa đều được ăn cơm trắng. Duy chỉ có cha mù và mẹ lùn vẫn sáng ăn cháo khoai lang, mà tối cũng vẫn là khoai lang.

Thím Vương nhà hàng xóm nhìn không đành lòng, nói:

- Rõ ràng nhà mấy người cũng thừa lương thực mà, ngày nào cũng cháo khoai lang sao mà nuốt trôi được!

Mẹ luôn mỉm cười:

- Khoai lang ngọt mà, cuộc sống đã tốt hơn trước đây rất nhiều rồi.

Câu nói khiến Thím Vương im bặt, ai nấy đều hiểu hai vợ chồng họ đang tiết kiệm khẩu phần ăn để nuôi con gái Mãn Nhi của họ.

Mẹ nói những ngày chưa có tôi, là sống được ngày nào hay ngày đó, cứ củ cải trắng sống tạm qua ngày như vậy thôi. Nhưng từ khi có tôi thì đã khác, bọn họ nghĩ phải nuôi dưỡng con gái thật tốt.

Người trong làng luôn thấy tôi, một đứa nhỏ nắm tay dắt cha, làm việc từ lúc mặt trời mọc, trở về vào lúc hoàng hôn.

Cha khéo tay, vào đông đêm dài, ban ngày ông bận rộn ngoài đồng, tối đến lại vác đao bổ củi ra sau nhau chặt tre, chẻ nan tre, làm đồ dùng bằng tre. Những chiếc giỏ, thúng đựng phân mà cha làm ra chẳng hề thua kém gì thợ lành nghề. Mỗi lần đến phiên chợ, mẹ tôi lại gánh đi chợ bán, lần nào cũng chưa đến nửa buổi dạ bị quét sạch sành sanh. ( app truyện TᎽT )

Cha hoàn toàn dựa vào đôi tay để mò mẫm làm việc, vì vậy luôn bị nan tre cứa rách da. Suốt năm tháng dài đều chồng chất vết sẹo, lòng bàn tay cha chồng chất những lớp chai sần, rách rồi lại đóng vảy, vừa mới đóng vảy xong thì lại có vết thương mới, thậm chí còn nhọn và sắc hơn những nan tre ông vừa chẻ.

Cha không phải bẩm sinh đã mù, khi ấy cha mới mười mấy tuổi, do dinh dưỡng không đủ nên gây ra bệnh về mắt. Ban đầu không để tâm lắm, cứ thế năm này qua năm khác cũng mất hẳn thị lực.

Tôi lại biết được từ những lời đàm tiếu của hàng xóm rằng bà nội thiên vị chú, đã lấy số tiền mà ông nội chuẩn bị chữa mắt cho cha tôi đưa cho chú đi học  cấp ba.

Cha không hề oán trách bà nội, chỉ tự trách số phận mình không may.

Bà nội từ lâu đã quen với việc chán ghét cha tôi, đặc biệt là sau khi ông nhận nuôi tôi.

Bà ta ghét cha vì đã nhận nuôi một thứ hàng lỗ vốn như tôi, căm ghét tôi vì đã chia bớt phần lương thực mà lẽ ra con trai bà ta phải dùng để hiếu kính bà ta. Dù cho trong ba người con trai của bà ta, chỉ có cha tôi hàng năm đều đưa đủ gạo thóc cho bà ta, vào những dịp lễ tết cũng mua gà, vịt, cá, thịt đến biếu. Cũng chỉ có cha tôi mới đưa trái cây vừa mới hái trong vườn đến cho bà ta nếm thử, quanh năm suốt tháng, vất vả lắm mới mần thịt được một con gà, cũng sẽ mang hơn phân nửa biếu cho bà ta trước.

Dù như vậy, bà ta vẫn tràn đầy năng lượng mà chửi rủa cha tôi, chửi ông vô dụng, bất hiếu với mẹ già.

Đến ba tuổi tôi mới biết đi, bốn tuổi mới có thể gọi mẹ.

Tháng năm nhà nông ai ai cũng bận rộn, mẹ tôi thấy bà nội thường xuyên giúp nhà thím Vương hàng xóm trông em gái, nên vào ngày cấy mạ, mẹ đã gửi gắm tôi cho bà ta.

Bà ta miệng thì đồng ý lia lịa, nhưng lại để mặc tôi nghịch tro ở cạnh bếp lò. Thím Vương ngửi thấy mùi hôi trên người tôi, đoán chắc là tôi đã ị ra quần, bèn gọi ba nội thay quần cho tôi.

Bà ta đặt em gái xuống, xách tôi lên, cho ngay hai cái tát, miệng quát:

- CHO MÀY Ị, CHO MÀY KHÔNG LÀM TAO BỚT LO!

Một đứa trẻ bốn tuổi, tuy chưa biết diễn đạt nhưng trong lòng đều hiểu hết.

Tôi bất lực hô hào gọi mẹ.

Bà ta liền chỉ vào con đường nhỏ đầu làng, bảo tôi đi tìm mẹ. Lần đó là lần đầu tiên khi còn nhỏ tôi suýt chạm mặt tử thần.

Cha mẹ tôi đều đang bận rộn dưới ruộng nước, từ xa tôi nghe thấy tiếng của họ, liền nhắm mắt theo đuôi lảo đảo đi về phía đó. Bên cạnh đồng ruộng chính là con suối uốn lượn quanh làng.

Vào tháng năm, nước suối đã dâng lên tới bờ, rong cỏ mọc um tùm tràn lan cả mép đường. Tôi thấy mẹ vừa hét lớn điều gì đó, vừa chạy về phía tôi.

Tôi bị rong cỏ làm vướng chân, giãy mãi không thoát, tôi có chút sợ hãi, giẫm hụt một chân, liền ngã nhào xuống nước…