Người khi nào chết—chỉ có chính mình là rõ ràng nhất.

Từ Thiện Nhiên biết, nàng sắp chết rồi.

Nàng mở trừng mắt nằm bất động trên giường, đến một ngón tay cũng chẳng thể nhúc nhích. Ý thức khi mê man khi tỉnh táo, trước mắt không ngừng chuyển đổi cảnh tượng.

Chốc lát là thuở còn thơ, khuê các thanh tịnh, ánh trăng nghiêng chiếu trên bàn bạch ngọc, lư hương ba chân khảm tai đúc thô vẫn tỏa ra mùi đan quế ngọt thanh. Áo bông viền thêu hoa văn uốn lượn, mẫu thân mặt nghiêm mắng yêu bên giường, một đám nha đầu nhỏ bé vây quanh cười đùa.

Chốc lát lại trở thành phòng ngủ của chính mình thuở sau này: xa hoa tinh xảo, mà thê lương trầm mặc. Tu Di hương nồng nặc xộc thẳng lên thiên linh cái, rèm lụa nhẹ lay, Ngọc Tỳ và Ngọc Bà đứng bên sau màn, thần sắc bi thương như sắp khóc.

Thời gian trôi chầm chậm như gợn nước, đẩy nàng trôi dạt không điểm dừng.

Nàng nằm im, lặng lẽ đợi chờ.

Rồi trong tai bắt đầu vang lên âm thanh—tựa như một tấm vải dày đột nhiên bị xé toạc, không gian chật hẹp liền rò rỉ tiếng người.

Là giọng của nhũ mẫu nàng.

Thanh âm ôn nhu mềm mại ngày xưa nay vì quá vội vã mà trở nên gấp gáp the thé, khi cao khi thấp, khi gần khi xa, từng chút chui vào tai Từ Thiện Nhiên:

“Ta chỉ rời đi một chớp mắt, các ngươi đã dám lơ là như thế!
Tứ thái thái tính tình hiền hậu khoan dung không so đo, chẳng lẽ cô nương xảy ra chuyện lại là các ngươi chịu nổi trách nhiệm sao?
Một phòng người đều câm hết rồi à? Cô nương rốt cuộc làm sao vậy?!”

Ánh nắng xuyên qua tầng sa mỏng, hắt vào phòng từng tia nhỏ lấp lánh. Ngoài viện lờ mờ có bóng người lướt qua.

Từ Thiện Nhiên chầm chậm nhận ra cách bày trí trong phòng—tựa như ký ức ngủ quên bỗng hiện về rõ ràng từng món một.

Bình phong sơn thủy gỗ tử đàn, bình cắm đông mai màu men ngọc, tranh Phóng Nam Sơn của lão họa sĩ, còn có bàn trà, ghế tựa, vật bày trí tinh xảo xếp theo thứ tự ngay ngắn… tất cả đều là cảnh sắc nàng từng sống qua, từng thân thuộc.

Nàng chật vật chuyển ánh mắt lên người trong phòng.

Một phụ nhân búi tóc đơn sơ đứng mép giường, vừa cười vừa nói điều gì đó, môi tuy cong lên nhưng khuôn mặt lại mang rõ vẻ hoảng hốt. Bốn nha đầu đứng co ro ở góc tường, cúi gằm đầu không dám lên tiếng, thân thể như bị đông cứng, chẳng ai dám động đậy.

Lý mụ mụ. Trúc Thật. Đường Tâm. Lục Anh. Hồng Vũ.
Tất cả đều là người thân cận bên nàng thuở nhỏ.

Trước khi nàng xuất giá, các nàng lần lượt rời đi—kẻ phạm lỗi bị đuổi, người được nhà đón về gả chồng. Nay nghĩ lại, việc các nàng không cùng nàng tới Lâm phủ, thật là một chuyện đáng để dâng hương tạ ơn.

Nhưng… nàng sao lại mơ thấy thời thơ ấu?

Chắc là bệnh đến hồ đồ rồi.

Từ Thiện Nhiên nghĩ vậy—rồi bất chợt khựng lại.

Một tia lạnh thấu xương lướt qua đáy lòng nàng.

Không đúng… không đúng…

Nếu là mơ, sao hương đan quế lại ngọt đến thế?
Nếu là mơ, sao lòng ngực lại đau đớn rõ ràng như thế?
Nếu là mơ—thì vì sao, từng người từng cảnh lại rõ ràng đến vậy?

Từ Thiện Nhiên cảm thấy bản thân như vừa mở mắt ra một lần nữa…
ở một nơi đã rất lâu, rất lâu rồi không còn tồn tại.

Là Bồ Tát từ bi nên mới cho nàng, trước khi hạ địa phủ, được quay đầu nhìn lại nơi đã sinh ra, đã dưỡng thành chính mình hay sao?

Chỉ là, cảnh còn đây mà người chẳng còn quen thuộc nữa, thì dù có nhìn lại, cũng chỉ khiến lòng càng thêm xót xa. Không bằng đừng thấy.

Từ Thiện Nhiên khẽ khép mắt, đợi đến lúc mở ra, cảnh vật khuê các tươi sáng rực rỡ kia như một tầng sa mỏng bị nhẹ nhàng kéo xuống. Trước mắt nàng lúc này, vẫn là chiếc giường La Hán thêu chữ thọ hai đầu, cùng ngoài cửa sổ kia—cây ngô đồng nàng từng đếm hết từng chiếc lá.

Tấm chăn gấm dày nặng phủ trên người như áo giáp trầm trịch, đè ép tứ chi đau nhức ê ẩm. Đầu mũi phảng phất lại ngửi thấy mùi Tu Di hương, lần này dày đặc hơn, nồng nặc hơn—kéo theo từng ký ức sau khi xuất giá từng chút ùa về…

Kinh hoảng, chua xót, lạnh lẽo… cũng có đôi chút ngọt ngào thoảng qua như ánh mặt trời ngắn ngủi. Nhưng cuối cùng, tất cả đều bị đốt cháy thành lửa giận nóng rực và hận thù bỏng cháy, chất đầy nơi lồng ngực, không lúc nào ngưng.

Hôm đó, thời tiết xem chừng không tệ. Cửa sổ khảm gấm nơi đầu giường bị đẩy khẽ ra, cơn gió nhẹ đưa vài cánh hoa ngô đồng theo gió bay vào phòng, rơi lên trên mặt chăn.

Từ Thiện Nhiên chăm chú nhìn cây ngô đồng ngoài cửa.

Cây cao lớn, tán sum suê, rậm rạp đến mức gần như che khuất cả bầu trời trước mắt nàng. Ánh sáng mặt trời len qua kẽ lá rơi xuống, thưa thớt như ánh sáng được ban phát từ lòng thương xót.

Nàng nhớ rất rõ, thuở ban đầu khi mới gả đến, bản thân mình cực kỳ không ưa nổi cái cây to lớn này.

Từ vùng đất Bắc địa trống trải bước vào Giang Nam phồn thịnh, cái gì cũng không quen: không quen thời tiết ẩm thấp, không quen ẩm thực thanh đạm, không quen y phục mềm mỏng, càng không quen việc từ một thiên kim tiểu thư trở thành tức phụ người ta.

Kinh sư, đích nữ Từ Quốc công phủ, dù là phi tần trong cung cũng chưa chắc sinh ra trong danh môn như nàng. Ai cưới nàng, đều không tính là trèo cao sao?

Huống chi, bên gả tới tuy là thế gia vọng tộc, nhưng phụ thân chồng nàng khi ấy chỉ giữ chức tam phẩm kiêm hàm Duyên Bình lâm, có thể nói cũng chẳng hiển hách gì.

Tất thảy đều nói nàng gả thấp.

Chỉ có nàng—nàng khi đó thật lòng cảm thấy mình đã chọn đúng.

Dù xuất thân hơi thấp một chút, nhưng gia tộc có tổ huấn nghiêm minh: trong tộc nếu chưa qua bốn mươi tuổi không con thì tuyệt không được nạp thiếp. Phu quân nàng lại là người có học, có chí, chính vào năm nàng gả sang, hắn cũng vừa đăng khoa bảng, điện thí xướng danh.

Bản thân có gia thế, của hồi môn phong hậu; hôn phu có tài, nhà chồng quy củ, biết thủ lễ. Lại không có thị thiếp chen chân, không có con vợ lẽ nhiễu loạn lòng người. Nhìn thế nào, nàng cũng nên sống một đời an yên như khi còn ở Quốc Công phủ, tiếp tục những ngày tháng kim tôn ngọc quý của mình.

Đại khái cũng đã từng có một đoạn tháng ngày như vậy.

Nàng và Lâm Thế Tuyên tình cảm không phải không có. Khi còn là lúc nồng nàn thắm thiết, nàng từng ở nơi gối chăn, cắn vành tai chàng, làm nũng mà bảo: chờ đến khi bản thân thật sự trở thành chủ mẫu trong phủ này, nàng nhất định sẽ đem toàn bộ cây cối che chắn ánh sáng trong viện mà chặt sạch — đầu tiên, chính là cây ngô đồng to lớn mọc giữa chủ viện, nghe nói đã hơn ba trăm năm tuổi, cành lá rậm rạp, che nửa khoảng sân.

Chẳng qua cũng chỉ là một thân cây mà thôi.

Khi ấy, Lâm Thế Tuyên xoa đầu nàng, đáy mắt và khóe môi vẫn là nụ cười nhẫn nại và tinh tế ấy. Hắn sảng khoái đáp ứng, sau đó, đêm ấy gối chăn trằn trọc đến tận bình minh.

Nàng trợn mắt nhìn thật lâu ra ngoài cửa sổ, trước mắt lúc này lại chỉ là một mảnh hoa râm nhàn nhạt.

Từ Thiện Nhiên mệt mỏi khép mắt, lặng lẽ nằm trên giường. Không lâu sau, nàng cảm giác có người bước tới gần, âm thanh vụn vặt khe khẽ vang bên tai — là Ngọc Tỳ và Ngọc Bà đang thì thào nói chuyện.

“Lão phu nhân đâu?”

“Còn đang ngủ.”

Hai câu nói vừa dứt, trong phòng lại trở về yên tĩnh.

Từ Thiện Nhiên cảm nhận được góc chăn trên người bị ai đó khẽ kéo dịch, sau đó là một loạt thanh âm nho nhỏ, thỉnh thoảng lại xen vào một thứ âm thanh là lạ, như thể đèn phòng gió bị gió lùa làm rạn nứt, gió luồn qua khe hở thổi vù vù.

Nàng muốn mở mắt, nhưng mi mắt lại như nặng ngàn cân, chỉ hé ra một khe nhỏ đủ để nàng thấy màu xanh sẫm ngoài cửa sổ, rồi lại chậm rãi khép lại, đưa nàng một lần nữa rơi vào bóng tối.

Tiếng người vẫn còn vang trong tai, rõ ràng không dứt.

Giọng Ngọc Tỳ trầm ổn ngày thường lúc này mang theo mấy phần vội vàng:

“Ta nói ngươi cái tiểu nha đầu này, đang yên đang lành khóc cái gì! Là ai chọc giận ngươi? Cũng may không để lão phu nhân thấy bộ dạng này!”

Tiếp theo là giọng Ngọc Bà, nghèn nghẹn mang theo uất ức:

“Mấy năm tỷ muội, ngươi lại nói ta như vậy? Ta… Ta cũng chỉ vì lão phu nhân…”

“Chính vì vì lão phu nhân, lại càng không nên khóc lóc thành dáng vẻ này!”

“Ta chỉ là… nhịn không được thôi…”

Lời còn chưa dứt, một giọng nói thứ ba bất chợt xen vào:
“Lão gia đến, tới thỉnh an lão phu nhân.”

Phòng trong yên lặng một lúc, tiếp theo là giọng Ngọc Tỳ vang lên:
“Lão phu nhân còn đang nghỉ ngơi, thỉnh lão gia quay về cho.”

Hạ mắt, Từ Thiện Nhiên cố sức khẽ nhếch khóe môi, nhưng nụ cười mỏng chưa thành đã chùng xuống.

Thuở còn trẻ, nàng từng nói: nếu một ngày trở thành chủ mẫu trong phủ, nàng sẽ đích thân chặt hết những đại thụ trong viện, để ánh mặt trời rọi thẳng xuống mỗi góc nhà. Thế nhưng khi nàng thật sự làm chủ phủ Lâm, nhìn cây đại thụ giữa sân, nàng lại càng thấy nó đáng yêu.

Có lẽ bởi vì lúc ấy nàng đã như chính gốc cây đó — cắm rễ sâu trong Lâm phủ, bao trùm, kiểm soát, che đậy mọi nhân sự trong nhà họ Lâm.

Trong viện, cuối cùng cũng không ai ngăn trở người con trai duy nhất đến tận hiếu.

Từ Thiện Nhiên nghe thấy đối phương tiến vào, quỳ trước giường nức nở tự trách, lời nào cũng không rời nguyện ý giảm thọ để đổi lấy sự bình an cho nàng. Một phòng hạ nhân vội vàng khuyên giải, ầm ĩ một trận rồi cũng dần lắng xuống, cuối cùng quanh tai nàng mới trở lại thanh tĩnh.

Lúc này, Ngọc Bà “phì” một tiếng, nói nhanh như trút:

“Ta thấy nếu lão gia thật sự có hiếu tâm, thì đừng mỗi lần tới là lại khóc lóc kêu trời thề đất. Bên ngoài không biết, còn tưởng lão phu nhân nhà ta đã qua đời rồi!”

Ngọc Tỳ giận dữ:
“Không biết ngậm miệng à? Việc ngươi làm thì được, người khác làm thì không?”

“Kia… nào có giống nhau…” Ngọc Bà đáp lại một câu, rồi rốt cuộc cũng im lặng, trong phòng lại chìm vào tĩnh lặng.

Là không giống nhau. Từ Thiện Nhiên thầm nghĩ.

Mấy nha đầu bên người nàng, đều là thân khế thu vào phủ, dạy dỗ từ nhỏ, ngày ngày nhìn lớn lên từ một đám trẻ con tóc trái đào thành các cô nương như hoa như ngọc. Mỗi đứa đều là tâm phúc, đều là ruột thịt, mỗi người đều sợ nàng, thương nàng — so với cái người kia, là con vợ lẽ luôn vừa thương vừa hận nàng, thì các nàng rơi lệ, ít nhất nàng còn tin là thật lòng.

Còn kẻ kia… nàng cũng tin là thật lòng.

Thật lòng mà khóc vì vui mừng.

Vui sướng đến mức nào cơ chứ?

Ép mẹ cả muốn chết, tra tấn mẹ ruột đến chết, khống chế hắn trưởng thành, can thiệp cả hôn nhân của hắn — mẹ cả muốn chết. Một tay đẩy hắn lên ngôi lại siết lấy quyền hành trong tay không buông — mẹ cả vẫn muốn chết. Mỗi ngày phải chịu cung phụng, tôn sùng — rốt cuộc mẹ cả cũng sắp được toại nguyện chết.

Ô, ô, cuối cùng cũng đến ngày bà ta đi trước một bước. Còn chuyện gì khiến người ta vui hơn được đây?

“Cô nương? Cô nương, cô nương trả lời mụ mụ một tiếng được không?”
“Cô nương có phải đang đùa với mụ mụ phải không? Cô nương mau đứng dậy, muốn ăn gì, muốn mặc gì, cứ nói một tiếng có được không?”
“Cô nương, thái thái sắp… sắp đến rồi…”

Những âm thanh xưa cũ vọng về từ nơi xa vắng của hồi ức.

Từ Thiện Nhiên cố gắng muốn nghe cho rõ, nhưng một loại lực lượng nào đó vô hình lại giam cầm nàng trong bóng tối của ký ức.

Chắc cũng chưa qua bao lâu, hồi ức xoắn lấy hồi ức, khiến nàng bắt đầu bất an.

Trong ký ức, nàng và Lâm Thế Tuyên rất ít khi cãi vã, dẫu có đôi ba lần tranh chấp cũng chưa từng để qua đêm.

Một công tử ôn nhuận như ngọc, phong tư xuất chúng. Những nữ tử từng chê cười nàng thấp giá, sau khi nghe phong nghi của Lâm Thế Tuyên, không biết đã bao nhiêu người hối hận đến mức bóp nát khăn tay trong tay.

Hơn nữa, Lâm Thế Tuyên chỉ có nàng là thê tử — những ca kỹ, thông phòng kia, kẻ thì không danh không phận, kẻ thì không dám bước qua mặt nàng, nàng căn bản chẳng buồn nổi giận.

Nàng thật sự đã một lòng đặt trọn nơi hắn.

Cho nên… cuối cùng…

Cuối cùng, khi biết rõ từng chén từng chén thuốc kia là do Lâm Thế Tuyên đích thân sai người đưa đến, để dần dần hại chết nàng — khi ấy, nàng mới thật sự cảm thấy trời sập, đất lở.

Ngoại tổ bị tuyệt tự, cả nhà bị tàn sát.

Nhà mẹ đẻ bị tân đế kết tội, nam đinh bị lưu đày đến tận ngàn dặm.

Duy chỉ có nữ quyến của Quốc Công phủ còn được lưu lại trong kinh, những cô nương đã xuất giá thì hoàn toàn không bị liên lụy.

Kia một đoạn thời gian, Từ Thiện Nhiên suýt nữa phải nếm trải hết thảy đau khổ mà suốt hơn hai mươi năm qua chưa từng chạm đến. Lo cho thân nhân, lo cho chính mình, mấy ngày liền đã gầy đến độ gò má trở nên nhọn hoắt.

Là Lâm Thế Tuyên nắm tay nàng, khẽ nói bên tai ba lời “không từ, không hưu, không bỏ”, nói nàng vĩnh viễn là chính thất nguyên phối của hắn.

Kỳ thật lúc ấy, cho dù Lâm Thế Tuyên thật sự muốn đưa nàng vào từ đường, hay là viết một tờ hưu thư, thì dẫu nàng có đau khổ, có hận hắn vô tình bạc nghĩa, nàng cũng chỉ có thể nuốt đắng nuốt cay, không lời nào để nói.

Hôn nhân là sự kết hợp của hai họ, nữ nhân sau khi xuất giá, nếu nhà mẹ đẻ có huyên náo chuyện thị phi, khó tránh bị người chồng vì thế mà xa cách, khinh rẻ.

Nàng hiểu điều đó. Nàng lý giải được Lâm Thế Tuyên.

Hắn vừa mới từ kinh thành được điều đi địa phương, đúng lúc là thời điểm mở rộng tiền đồ, lại còn muốn vực dậy Duyên Bình Lâm — hắn không thể nào đi đắc tội tân đế.

Dù là từ đường hay hưu thư, nàng đều có thể tiếp nhận.
Nhưng khi Lâm Thế Tuyên ở trước mặt nàng nói những lời tình cảm ngọt ngào, rồi lại chớp mắt đem thuốc độc hại tính mạng và đồ ăn đưa vào tay nàng.
Lúc đó, nàng đã uống thuốc suốt hơn một tháng, dần dần không thể tỉnh dậy khỏi giường. Mỗi lần Lâm Thế Tuyên đến thăm, hắn luôn cố gắng dùng giọng điệu ôn hòa an ủi nàng, còn nàng thì chỉ biết cố gắng giữ tinh thần, tự nhủ mình vẫn còn có thân nhân, còn có hài tử, còn có trượng phu…

Cho đến một ngày, nàng nghe thấy bên cạnh có một a đầu quỳ xuống, thân hình mệt mỏi, cúi người tựa vào đất, khóc nức nở không nói thành lời.
Nàng nghe được rất nhiều lời, nhưng không tin bất cứ điều gì.
Tại sao Lâm Thế Tuyên lại muốn giết nàng?
Nàng không còn nhà mẹ đẻ để làm chỗ dựa, dù là vào từ đường hay nhận hưu thư, nàng cũng không có cách nào phản kháng.
Phu thê bọn họ đã sống bên nhau nhiều năm, tình cảm luôn tốt đẹp, dưới gối còn có một đứa con vừa tròn năm tuổi - Giai Nhi

Đó chỉ là một con mèo, một con chó, nuôi dưỡng bao năm, mỗi khi chúng bị thương, nàng còn cảm thấy xót xa một trận, huống chi cùng là phu thê, kẻ mà mỗi ngày cùng nàng chăn gối, cùng chia sẻ buồn vui, sao lại có thể tàn nhẫn đến vậy?