[01.]

Ngày thứ ba, Chúc Duy vẫn không đến trường.

Nghe nói cha mẹ cậu ấy đã báo cảnh sát, hiện cả thành phố đều đang tìm kiếm cậu. Mắt tôi cứ không kìm được lại nhìn về chỗ ngồi của Chúc Duy. Trên bàn cậu ấy, bài kiểm tra nhỏ trước Tết Nguyên Đán vừa phát vẫn còn bị ép dưới sách giáo khoa, như thể chỉ cần quay đi một lúc là cậu sẽ lại trở về như thường.

Suốt ngày hôm đó, đầu óc tôi cứ như lạc trôi. Vương Đông và đám bạn hắn thì tỏ ra đầy tiếc nuối. Chúng cướp lấy bài kiểm tra của Chúc Duy, không biết lại định giở trò gì, vừa thì thầm rù rì, vừa cười cợt đầy ẩn ý, chờ mong lúc Chúc Duy trở lại để xem phản ứng. Nhưng cậu ấy vẫn không xuất hiện.

Thậm chí có bạn lớp bên cạnh cũng hiếm hoi hỏi tôi:
“Nghe nói lớp mày có thằng thích mày mất tích rồi hả?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Cả trường đều biết lớp 3 có một nam sinh đồng tính, và cả lớp tôi thì đều tin rằng người đó đang thầm yêu tôi. Nhưng tôi biết, lời đồn đó là do Vương Đông cố tình tung ra, nhằm nhục mạ và cô lập Chúc Duy.

Trong trò hề này, nhân vật chính luôn là cậu ấy. Tâm bão luôn chỉ có một người — cậu ta, đơn độc.

Còn tôi, chẳng qua chỉ là một công cụ bị lợi dụng. Thay tôi bằng người khác cũng chẳng khác gì. Sở dĩ tôi bị chọn, chỉ vì đầu năm học, tôi từng có chút tiếp xúc với Chúc Duy.

Đó là buổi sáng sớm sau cơn mưa, không khí ẩm lạnh. Chúc Duy đứng trên bục giảng, thúc giục mọi người nộp bài cảm nghĩ kỳ nghỉ Tết — cậu là lớp phó môn Ngữ Văn. Cậu mặc sơ mi trắng, khi bước xuống bục còn bị gió cuốn theo vạt áo. Tôi gọi với theo cậu, mặt dày nói quên mang bài, xin được nộp muộn.

Chúc Duy không khó tính, gật đầu bảo:
“Cô dặn sáng mai muộn nhất phải nộp lên bàn cô, cậu tranh thủ viết cho xong, vẫn còn kịp.”

Thế mà tôi trì hoãn đến tận tiết tự học tối. Cậu ấy bất đắc dĩ bước tới, đứng bên bàn tôi, gõ nhẹ:
“Cậu quên gì rồi phải không?”

“Đợi chút, sắp xong rồi!” Tôi vội lôi bài ra viết.

Cậu ấy nghiêng người nhìn thoáng qua, cổ áo còn vương mùi xà phòng nhè nhẹ:
“Viết xong chưa?”

“Sắp, chỉ còn đoạn kết!”

“Ừ,” cậu thở dài, rồi cầm sách đến chỗ ngồi trống phía trước tôi, “vậy tôi đợi chút.”

Những người khác lần lượt thu dọn đồ ra về, người cuối cùng dặn tôi đừng quên tắt đèn, khóa cửa. Cả phòng học chỉ còn lại hai chúng tôi.

Không ai nói gì. Cậu lặng lẽ lật sách, tôi chăm chú viết chữ.
Chỉ vậy thôi.

[02.]

Tôi thật sự không rõ Chúc Duy đã làm gì khiến Vương Đông ghét bỏ như vậy.

Có người nói cậu ấy từ chối viết bài hộ hắn. Có người bảo cậu không cho hắn chép bài kiểm tra. Lại có người đơn giản bảo Vương Đông nhìn không vừa mắt. Dù lý do là gì, thì cũng chỉ là những chuyện vụn vặt, nhỏ nhặt.

Tin đồn Chúc Duy là đồng tính lan khắp trường như cơn gió dữ. Theo sau là ánh mắt né tránh, là tiếng cười giễu cợt, là vết bẩn loang lổ trên bàn học trắng tinh, là những tạp chí đồi trụy bị xé ra bao vây quanh sách vở cậu, là cảnh bị đẩy ngã lên người tôi, rồi cúi đầu lí nhí “Xin lỗi.”

Chỉ bởi vì cậu ấy da trắng, mặt mày thanh tú, học giỏi môn Văn, tính cách lại lặng lẽ, nhút nhát — tất cả những điều đó đều bị bóp méo thành bằng chứng cho xu hướng giới tính.

Nghe nói, cậu từng cố gắng giải thích với cô chủ nhiệm, nói rằng không phải đồng tính, chỉ là liên tục bị gây sự.
Lần đầu tiên, cô giáo gọi đám Vương Đông lên mắng một trận.
Lần thứ hai, cô nói học sinh cấp ba nên biết tự xử lý chuyện cá nhân.
Lần thứ ba, cô hỏi: “Sao em cứ bị nhằm vào mãi vậy? Có phải em nên nhìn lại bản thân một chút không?”

Vậy nên Chúc Duy chọn cách im lặng.

Nhưng sự nhẫn nhịn đó không có giá trị gì. Đám người kia không vì thế mà thấy xấu hổ, cũng không cho là trò đùa đã chán. Ngược lại, chúng còn coi đó là cuộc thi xem ai có thể đẩy Chúc Duy đến giới hạn trước.

Và rồi, chúng làm thật.

Đám nam sinh đứng trước bảng, do Vương Đông dẫn đầu, vừa cười hô hố vừa viết bậy bạ gì đó bằng phấn. Chúc Duy điên cuồng lao lên, cố lau đi bằng tay áo. Tôi vừa bước vào lớp, liền nghe tiếng hô: “Chính chủ đến rồi đây!” Không khí sôi sục như một buổi lễ hội điên loạn.

Tôi nhìn lên bảng — toàn thân cứng đờ.

— Chúc Duy thầm yêu Tống Thần.
— Chúc Duy rủ Tống Thần đi nhà nghỉ, bị từ chối.
— Chúc Duy tự thủ dâm vì Tống Thần.

Tôi không đọc nổi nữa. Quay đầu lại, chạm ngay ánh mắt Chúc Duy — nơi đó là sự hỗn loạn tột độ: nhục nhã, chán ghét, đau khổ, bất lực, bi ai… và sau cùng là cơn phẫn nộ bùng lên.

Cậu đỏ mắt, mất kiểm soát đẩy ngã một nam sinh bên cạnh, lao lên bảng giật lấy cây lau bảng đập xuống. Máu tươi văng ra.

Đáng tiếc, chưa đầy nửa phút sau đã bị cả bọn khống chế. Một học sinh ngoan ngoãn, học giỏi làm sao chống lại được một đám lưu manh? Cậu vùng vẫy, chửi bới, nhưng lời lẽ nghèo nàn, chỉ toàn tiếng hét giận dữ.

Còn tôi, chỉ đứng đó. Đứng như tượng đá.

Tôi từng nghĩ, lẽ ra mình nên là anh hùng, lao vào giúp cậu ấy. Dù có bị đánh cùng cũng được.

Nhưng nếu tôi làm thế… chẳng phải sẽ càng khiến lời đồn kia trở nên “đáng tin” hơn sao?

Cô chủ nhiệm cấp tốc chạy vào, đưa cả đám đến phòng giáo viên.

Chúc Duy là người ra tay trước. Hơn nữa, cậu ấy tuyệt nhiên không nói ra nguyên nhân. Còn những dòng chữ trên bảng đã bị Vương Đông lau sạch trong lúc hỗn loạn.

Các giáo viên thất vọng về Chúc Duy — một học sinh vốn ưu tú. Cậu bị tước chức lớp phó môn Văn, bị dời chỗ ngồi vào góc lớp, ngày càng trầm lặng, quái gở.

Tôi từng ngây thơ tự hỏi, có khi nào Chúc Duy im lặng là để bảo vệ tôi? Không muốn liên lụy?

Tôi đã thử hỏi cậu. Buổi tối hôm ấy, sau tiết tự học, tôi đứng chờ ở góc hành lang.

Tôi gọi tên cậu: “Chúc Duy.”

Cậu bất ngờ quay lại. Trong khoảnh khắc đó, khuôn mặt cậu như sụp đổ:
“Đủ rồi! Làm ơn để tôi yên! Xin cậu… tránh xa tôi ra một chút!”

Giọng cậu nghẹn ngào, khản đặc như gào thét. Rồi sau khi kiệt sức, cậu lại tỉnh táo lại, vừa xua tay xin lỗi, vừa chật vật bước đi:
“Xin lỗi… Tôi biết không phải lỗi của cậu… Xin lỗi…”

Tôi không đuổi theo.

Có lúc tôi muốn trở thành anh hùng.
Nhưng phần lớn thời gian, tôi chỉ thấy mình bất lực.

Tôi không thể đến gần cậu, không thể an ủi cậu, không thể làm bạn cậu — và dĩ nhiên, cũng không thể ôm cậu.

[03.]

Từ sau khi xảy ra chuyện đó, Chúc Duy hoàn toàn biến thành một người khác.

Cậu không còn trả lời bất cứ câu hỏi nào của giáo viên. Cũng không phát biểu, không lên bảng. Hễ tan học là thu dọn sách vở trong tích tắc, như thể sợ ai đó đụng vào mình.

Ánh mắt cậu luôn né tránh, không dám nhìn ai.

Lúc giáo viên gọi tên, cậu chỉ cúi đầu “vâng” một tiếng rồi thôi. Đôi khi cô chủ nhiệm gọi cậu đến văn phòng, chưa nói được hai câu cậu đã bật khóc, nghẹn ngào không thành tiếng.

Tôi không biết Chúc Duy đã sống sót qua khoảng thời gian ấy bằng cách nào.

Mỗi lần tôi quay lại nhìn, đều thấy bóng lưng cậu co rúm trong chiếc áo đồng phục rộng thùng thình, giống như một con thú nhỏ bị thương đang cố ẩn mình vào vỏ ốc — chỉ để không ai nhìn thấy, cũng không ai đến gần.

Tôi không rõ có ai đã từng an ủi cậu, hay chìa tay ra với cậu.

Nhưng tôi biết, người đó chắc chắn… không phải tôi.

[04.]

Chúc Duy biến mất sau kỳ nghỉ đông.

Tôi nghe nói cậu chuyển trường rồi.

Mà thật ra, sau khi xảy ra chuyện ấy, cậu vốn đã không còn bạn bè gì để nói lời tạm biệt.

Cậu giống như một vệt mực bị lau đi trên bảng trắng, chẳng ai để ý, cũng chẳng ai buồn hỏi tại sao biến mất.

Chỉ là tôi cứ hay mơ thấy cậu.

Trong giấc mơ, chúng tôi vẫn ngồi cùng một bàn. Cậu vẫn cẩn thận dán mép sách giáo khoa bằng băng dính, vẫn cười khẽ khi đọc mấy bài thơ tình, vẫn lặng lẽ ngủ gật giữa giờ Toán, khuôn mặt nghiêng nghiêng bị ánh nắng ngoài cửa sổ rọi sáng — ngoan ngoãn đến đau lòng.

Mỗi lần tỉnh giấc, tôi đều cảm thấy cổ họng khô rát.

Mỗi lần nhớ lại chuyện xưa, tôi đều ước: Giá như lúc đó tôi đã làm khác đi. Giá như tôi đừng đứng yên như tượng. Giá như tôi đủ dũng cảm để kéo cậu ra khỏi đám người kia, dù chỉ một lần.

Nhưng không có “giá như”.

Vì thế, khi nhìn thấy cậu một lần nữa… tôi đã không chần chừ.

[05.]

Tôi gặp lại Chúc Duy ở thành phố khác, vào một ngày mùa thu u ám.

Lúc ấy tôi đang đợi xe buýt bên đường, thì trông thấy cậu từ phía đối diện đi tới — dáng người gầy gò, vẫn là kiểu sơ mi trắng đơn giản, cổ áo chỉnh tề, tay ôm vài quyển sách.

Tôi không tin vào mắt mình.

Rõ ràng cậu nên... không còn nữa mới đúng. Tin tức năm đó đã xác nhận, tôi tận mắt nhìn thấy ảnh, từng nghe giáo viên thông báo.

Nhưng người kia, rõ ràng là Chúc Duy.

Cậu cũng nhìn thấy tôi. Bước chân khựng lại một giây, nhưng lại không hề tỏ vẻ kinh ngạc. Ngược lại, chỉ khẽ gật đầu — như thể đó chỉ là một người quen cũ tình cờ gặp lại.

Tôi như bị kim đâm vào lòng ngực, ngực nghẹn lại không thở nổi.

Tôi lao qua đường, gọi:
“Chúc Duy!”

Cậu đứng yên nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh đến lạ thường. Không còn hoảng loạn, không còn sợ hãi, không còn cảm xúc hỗn độn như trong trí nhớ.

“...Cậu vẫn còn sống.” Tôi thốt lên câu đó như kẻ ngốc, rồi tự thấy buồn cười.

Chúc Duy mỉm cười nhạt:
“Ừ. Còn sống.”

Tôi không biết nên nói gì. Có hàng vạn lời trong đầu, muốn hỏi, muốn nói xin lỗi, muốn kể lại giấc mơ mình đã mơ bao nhiêu lần.

Nhưng rốt cuộc, tôi chỉ nói được một câu:
“Xin lỗi.”

Chúc Duy không trả lời. Cậu nhìn tôi thật lâu, sau đó cúi đầu, khẽ nói:

“Tôi tha thứ cho cậu từ lâu rồi.”

Cậu xoay người bước đi.

Lúc bóng lưng ấy dần biến mất trong đám người, tôi vẫn đứng đó, bất động, cổ họng khô khốc, lòng như bị bóp nghẹt.

Tôi không biết câu “tha thứ” đó là thật hay chỉ là cách cậu nói để chấm dứt.

Chỉ biết, cuối cùng, tôi đã không kịp trở thành anh hùng của cậu ấy.

[HOÀN]