-01

“Tôi thề tại đây, dâng hiến trọn vẹn lòng trung thành, vĩnh viễn không phản bội.”
Đó là cách hắn miêu tả lại khoảnh khắc lần đầu gặp Lê Hề.

Cờ đỏ đen đan xen tung bay trong gió, quân ca vang vọng, hàng vạn thanh niên vừa được cấp quân phục xếp thành hàng trên quảng trường, tay đặt lên ngực, trang nghiêm tuyên thệ.
Khi ấy, đế quốc vừa giành được năm chiến thắng liên tiếp, cả nước sục sôi. Số lượng người ghi danh nhập ngũ chưa từng tăng nhanh đến vậy. Sau quá trình tuyển chọn và huấn luyện nghiêm ngặt, trong lễ tuyên thệ nhập ngũ, thủ tướng kiêu hãnh tuyên bố: các ngươi sẽ mang theo vinh quang mà sống, đem lại huy hoàng cho đất nước.

Năm đó, được xưng tụng là “mùa xuân của đế quốc”.

Trong khi thủ tướng phát biểu, hắn lén đưa mắt nhìn quanh, bắt gặp ánh mắt đen láy của người kia. Đối phương cong môi khẽ cười, ngẩng cằm về phía hắn.
Hắn lập tức quay đầu nhìn thẳng, né tránh ánh mắt tuần tra của sĩ quan.

“Lê Hề.”
Hắn lần mò một lúc, tôi đưa giấy bút tới, hắn chậm rãi viết xuống hai chữ ấy:
“Cậu nhìn ra được hai ô vuông này chứ? Phức tạp quá đúng không? Đây là tiếng mẹ đẻ của cậu ta, vẫn được bảo tồn ở vài khu vực.”
“Ngài viết rất đẹp.” Tôi chân thành khen.
Hắn cười: “Tôi chỉ biết viết hai chữ này thôi. Học tiếp thì khổ muốn chết.”

“Thiếu tá Lê Hề, chắc cô từng nghe tên anh ta rồi. Là người châu Á. Tôi không biết đánh giá ở quê hương anh ta thế nào, nhưng theo tôi mà nói, rất đẹp trai. Mắt như bóng đêm, tóc như mực.”
Lời ca ngợi thốt ra không chút ngần ngại, nhưng giọng nói dần thấp xuống:
“Tôi… rất nhớ anh ấy.”

“Từ bao giờ ngài không gặp lại anh ta?”
Hắn lộ ra vẻ bối rối, lắc đầu:
“Không… không có… mới ba ngày trước thôi, tôi còn gặp mà. Tôi chia tay anh ấy, hứa sẽ không làm anh thất vọng...”

Lời nói dần tan vào không khí, cả căn phòng trở nên tĩnh lặng.
Hắn ngồi tựa vào ghế sofa, chìm trong bóng tối. Thiếu ánh sáng lâu ngày khiến mái tóc vàng cũng trở nên xỉn màu.

Hắn không ngủ. Hàng mi rủ che gần hết đôi mắt xanh thẳm, như thể đang giấu mình khỏi thế giới.
Tôi biết, cuộc trò chuyện hôm nay đến đây là kết thúc, liền nhẹ nhàng đứng dậy rời đi, đóng cửa lại sau lưng.

“Cực cho cô rồi.”
Cảnh ngục vừa khóa cửa vừa lắc đầu:
“Xinh đẹp thế này mà không đi chơi, ngày nào cũng tới nói chuyện với một kẻ tâm thần, uổng phí tuổi trẻ.”

“Tôi cũng chẳng còn cách nào, công việc thôi.”
Tôi nhún vai.
Gia đình sẽ không bao giờ biết được, ngoài căn phòng tiêu chuẩn dành cho sĩ quan kia là một nhà giam lạnh lẽo, xám xịt. Mùi nghiêm ngặt bủa vây từng ngóc ngách, như một ngôi mộ được dựng lên giữa thời bình.

“Thật ra không khóa cửa cũng được, anh ta không chạy đâu.”
“Không được, dù sao cũng là tội phạm chiến tranh cấp A.”
Xiềng xích vang lên tiếng leng keng.
“Tiến triển hôm nay sao rồi?”

“Có bước đột phá, trí nhớ của anh ta bắt đầu liền mạch trở lại.”

“Vất vả cho cô rồi.”
Tôi hạ thấp giọng:
“Nhưng… tôi có một thắc mắc. Trước khi tôi tới, có phải anh ta đã bị tr·a t·ấn? Những bản ghi chép có thực sự đúng với thực tế không?”

“Cô hỏi chuyện đó làm gì?”
“Hồ sơ ghi rằng mức độ và tần suất đ·iện gi·ật đều nằm trong giới hạn cho phép. Nếu vậy thì khả năng phục hồi tinh thần không thể chậm đến thế.”

“Đây là tội phản quốc. Cô hiểu không? Hồ sơ phải tuân thủ quy định, nhưng thực tế…”
Hắn nhún vai.
Tôi gật đầu. “Rõ rồi. Nếu không, sao cần tôi dẫn dắt ký ức của anh ta chứ.”

“Người trẻ đừng nghĩ nhiều, giao cho cô nhiệm vụ quan trọng như thế là phúc đấy.”
Tôi mỉm cười, cúi đầu:
“Vâng. Là chuyện tốt.”

-02

“Hắn là người không thể để lộ ra ngoài ánh sáng.”
Đây là đánh giá đầu tiên tôi đọc được về hắn. Một câu ngắn ngủi, không hề dư thừa.
Năm đó, hắn 22 tuổi, là một sĩ quan trẻ tuổi tài năng được trực tiếp tuyển chọn vào đơn vị chỉ huy chiến dịch đặc biệt của đế quốc.

Một ngày nọ, bộ chỉ huy nhận được tin tình báo, phát hiện “Tử Thần Trắng” từng được đế quốc bồi dưỡng, đang ở biên giới nước láng giềng.
Đó là một tên lính đánh thuê đặc biệt nguy hiểm, từng tiêu diệt cả một chi đội chỉ bằng một khẩu súng bắn tỉa, sau đó mất tích giữa chiến trường hỗn loạn, không để lại dấu vết.
Không ai biết tên, tuổi, thậm chí quốc tịch.
Ngoài biệt danh “Tử Thần Trắng”, người đó chỉ còn một đặc điểm: là người châu Á.

Hắn từng tham gia chiến dịch tiêu diệt Tử Thần Trắng.
Cuộc chiến diễn ra trong rừng tuyết khắc nghiệt, kéo dài suốt 13 ngày.
Sáu thành viên trong đội đều bị loại bỏ dần, chỉ còn hắn sống sót trở về.

Nhưng hắn không bắt được mục tiêu.
Chỉ mang về một cái xác cháy đen và một khẩu súng gãy nòng.

Dư luận phẫn nộ. Bộ chỉ huy ban đầu định kỷ luật hắn, nhưng do xét đến thành tích xuất sắc trước đó, cuối cùng vẫn tha bổng.

“Thật ra, anh ta đã chết rồi.”
Tôi nói với cấp trên, ngón tay nhẹ nhàng chỉ vào phần đánh giá tâm thần:
“Tôi nghi ngờ, hắn không đơn thuần là ‘tâm thần phân liệt’. Mà là chứng ‘phân ly nhân cách hậu chấn thương’. Một phần con người hắn đã chết trong chiến dịch đó, phần còn lại đang sống tiếp bằng ký ức trước khi tất cả sụp đổ.”

“Chúng tôi cần cô xác định lại toàn bộ ký ức trước khi anh ta phản quốc.”

“Rất khó.”
Tôi thẳng thắn:
“Ký ức của hắn quá rối loạn, giống như hàng ngàn mảnh vỡ hỗn độn. Để gắn kết thành một mạch, tôi cần rất nhiều thời gian.”

-03

“Bài hát nào anh ta hay hát nhất?”
“À…”
Hắn nghĩ ngợi, nhắm mắt lại một lát, rồi khe khẽ hát:

“Nơi ánh tà dương lụi tàn, ta vẫn nắm chặt tay nhau…”

Lời ca cũ kỹ, giọng hắn thấp trầm và đầy u uẩn.
Tôi không biết đây là bài hát gì, nhưng ghi chú lại.
Hắn mỉm cười với tôi:
“Cô biết không? Anh ấy thích nhất bài này, hát xong sẽ cười với tôi như ánh nắng đầu xuân vậy.”

“Ngài còn nhớ rõ giọng nói, cử chỉ của anh ấy không?”

Hắn gật đầu.
Tôi mừng thầm, tiếp tục hỏi:

“Vậy lần cuối cùng hai người gặp nhau là khi nào?”

Hắn ngẩn ra, môi run nhẹ, mắt dần đỏ lên.

“Tôi không nhớ. Tôi không biết. Anh ấy đi rồi… tôi không biết đi đâu.”

“Vậy trước khi anh ấy đi, hai người có hứa hẹn gì với nhau không?”

Hắn lặng im rất lâu, sau đó lặp lại một câu quen thuộc:
“Tôi thề tại đây, dâng hiến trọn vẹn lòng trung thành, vĩnh viễn không phản bội.”

Dưới đây là bản Việt hóa tiếp theo, phần -04, tiếp tục giữ phong cách nội tâm trầm lặng, lồng ghép cảm xúc bị kìm nén và dấu hiệu rối loạn tâm lý:

-04

Tôi từng yêu cầu hắn mô phỏng lại hình ảnh người kia.
Kết quả nhận được là một bản phác hoạ bằng bút chì – đường nét cứng cáp, sắc lạnh, nhưng lại có một đôi mắt dịu dàng đến kỳ lạ.

Tôi hỏi:
“Đây là chân dung đồng đội?”

Hắn gật đầu, đáp:
“Anh ấy từng là người chỉ huy của tôi.”

“Tên là gì?”

“Lê Hề.”

Tôi nhìn hắn.
Mỗi lần nhắc tới cái tên này, biểu cảm hắn đều sẽ trở nên khác lạ – như thể chỉ cần gọi tên thôi cũng đủ khiến những ký ức đã mục rữa trỗi dậy, vừa tàn khốc, vừa dịu dàng.

“Cảm giác khi ở bên người ấy là gì?”

Hắn trả lời:
“Giống như… một người lội ngược dòng sông, cố gắng bơi về phía ánh sáng. Mỗi khi tôi lạc lối, anh ấy sẽ kéo tôi ra khỏi bóng tối.”

Tôi lặng thinh.
Trong sổ ghi chép của tôi, cái tên “Lê Hề” đã xuất hiện 17 lần, xuyên suốt trong suốt 42 lần điều trị đầu tiên.
Lúc thì là sĩ quan chỉ huy, lúc là bạn đồng hành, có khi lại như người thân, người yêu.
Nhưng kỳ lạ là—
Tất cả hồ sơ quân sự mà tôi tra được, không hề có ai tên “Lê Hề”.

Tôi hỏi thẳng hắn:
“Lê Hề có thực sự tồn tại không?”

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy—lần đầu tiên—xuất hiện một vệt điên cuồng mờ nhạt.

“Bác sĩ.”
Hắn nói, từng chữ từng chữ rõ ràng: “Nếu anh ấy không tồn tại, thì tôi sống sót làm gì?”