--

Nửa đêm, ở Giang Thị nổi lên phong trào tự lập bệnh viện.

Trên chiếc giường bệnh phủ chăn màu lam ấm áp, một thanh niên gầy gò nằm đó. Khoảng chừng 25–26 tuổi, làn da trắng như sứ có phần nhăn lại, trông nhợt nhạt, không chút sinh khí.

Thế nhưng vào khoảnh khắc này, đôi đồng tử nâu sẫm của hắn lại ánh lên vẻ bướng bỉnh khó tả.

“Ha hạ, em muốn về nhà.” Dù đã nằm viện nửa năm, giọng của Minh Nhược vẫn dịu dàng như nước. Đôi tay hắn tuy yếu ớt nhưng vẫn cố gắng vươn lên, như thể đang ganh đua với chính mình, bò lên tay người đàn ông.

Trình Diêm Hạ, với thân hình cao lớn, đang ngồi bên giường, đưa bàn tay to vỗ nhẹ mu bàn tay của Minh Nhược.

Minh Nhược đã nói câu này rất nhiều lần. Trước đó vài lần, anh đều bị người đàn ông này dùng những lý do khác nhau để dỗ dành cho qua. Cậu thật sự không muốn bị nhốt ở nơi này nữa — mặc dù nơi này cũng không giống bệnh viện là bao.

Đôi mắt trong veo của Minh Nhược như có hơi nước, mang theo sự khẩn cầu:

“Chồng à, cho em về nhà đi.”

Trình Diêm Hạ ôm lấy cơ thể gầy gò đến mức chỉ còn da bọc xương của Minh Nhược, cố gắng kìm nén sự run rẩy đầu ngón tay.

Hắn cúi đầu im lặng hồi lâu, giọng nói trầm thấp vang lên:

“Được. Về nhà.”

---

Nửa tiếng sau, Minh Nhược như nguyện ngồi trên xe về nhà.

Toàn thân hắn được bọc kín bởi quần áo mùa đông dày cộp, trông như một chú gấu trắng nhỏ. Mũ và khăn quàng che khuất phần lớn khuôn mặt, chỉ còn lại đôi mắt đầy niềm vui ánh lên phía ngoài.

“Hạ Hạ, anh nói xem năm nay bao giờ mới có tuyết rơi nhỉ?”

Minh Nhược tựa đầu lên vai Trình Diêm Hạ, phải nghiêng hẳn người mới có thể miễn cưỡng nâng đầu dậy.

Đôi mắt tròn xoe giấu dưới chiếc mũ lông mềm mại, hàng mi dài khẽ rung động, trông tinh anh hơn cả chủ nhân của nó.

Trình Diêm Hạ dừng lại trong giây lát, cúi đầu kề sát cổ Minh Nhược.

“Chắc là sắp thôi. Nếu Nhược Nhược khỏe lại, anh sẽ đưa em đi ngắm tuyết, được không?”

Minh Nhược bị hơi thở của anh làm nhột, đôi mắt cong cong vì cười:

“Nói là phải giữ lời đó nha.”

“Ừ. Anh nói được sẽ làm được.”

---

Cửa xe mở ra, Minh Nhược được người đàn ông cao lớn bế vào nhà. Cậu tựa vào vai Trình Diêm Hạ.

Trong tầm mắt, nơi yết hầu của người đàn ông là một nốt ruồi đen nhỏ như đầu kim — lặng lẽ nằm ở đó, hấp dẫn toàn bộ sự chú ý của Minh Nhược.

Gió bên tai thổi ù ù, lạnh buốt như dao, cứa vào mắt cậu. Minh Nhược rụt vào lòng người đàn ông, mặc kệ gió rít vang sau lưng.

Trong sân, những chiếc lá cuối cùng trên cây cũng đã lìa cành, rơi xuống đất phát ra âm thanh giòn tan như rên rỉ.

Tiếng ồn khiến đầu Minh Nhược như muốn nổ tung, đau nhức như bị xiết cổ. Hắn không muốn Trình Diêm Hạ biết mình khó chịu, chỉ có thể cố chấp dõi mắt nhìn vào sân.

Cuối cùng, một chiếc lá vàng héo úa bị gió cuốn lên, rồi lại bị tuyết trắng phủ lấp. Chính trên lớp tuyết đó, Minh Nhược từng gặp được Trình Diêm Hạ.

Năm ấy, cậu 25 tuổi.

“Hạ Hạ, em hơi lạnh.” Minh Nhược cố siết chặt tay áo, ngón tay lạnh đến tê dại, nhưng vẫn cố chấp nắm chặt vạt áo người đàn ông, như thể sợ bị vứt bỏ.

Trình Diêm Hạ đưa bàn tay lớn xoa nhẹ má hắn, giọng trầm đục vang lên sát tai:

“Về đến nhà rồi, vào nhà sẽ không lạnh nữa.”

“Lát nữa cởi đồ, ngâm mình trong nước ấm nhé. Tối nay ngủ, để anh ôm em — sẽ ấm suốt cả đêm.”

Trình Diêm Hạ vừa nói, yết hầu di chuyển khẽ, giọng nói cũng dần nghẹn lại…

Minh Nhược khẽ cười, như một con thú nhỏ lông trắng run rẩy, cuộn mình trong lòng người đàn ông. Dù cơ thể vẫn đau đớn từng cơn, cũng không thể che giấu niềm hạnh phúc khi được ở bên người này.

---

Ban đêm.

Rõ ràng vẫn còn là rạng sáng, nhưng ngoài cửa sổ đã bắt đầu vang lên tiếng động khe khẽ, như ai đó đang nhẹ nhàng vuốt giấy tuyên thành — mềm mỏng mà tỉ mỉ rơi xuống bên ngoài.

Là tuyết.

Trên người Minh Nhược vẫn đau, nhưng cảm giác đó đã nhạt đi. Khoảnh khắc này, thân thể hắn bỗng chốc trở nên nhẹ tênh. Hắn khẽ nhúc nhích cánh tay nơi hông, định lặng lẽ bò dậy khỏi giường.

Nhưng vừa động đậy, Trình Diêm Hạ đang ôm hắn cũng tỉnh dậy theo.

“Tuyết rơi rồi! Hạ hạ!” Minh Nhược vui sướng kéo anh dậy khỏi giường. Không bao lâu sau, hắn đã chống tay lên cửa sổ sát đất, ánh mắt sáng rỡ như ánh tuyết ngoài kia.

Trình Diêm Hạ ngẩn người giây lát, sau đó lập tức tiến lên bế Minh Nhược lên.

Vùi mặt vào hõm vai của thanh niên, mắt anh đỏ hoe:

“Nhược Nhược đã lâu không vui như thế này…”

Minh Nhược ngồi trên tay anh, như đang an ủi mà khẽ vuốt mặt người đàn ông, môi cười rạng rỡ dù tái nhợt:

“Chồng à, trận tuyết đầu tiên năm nay, em lại được cùng anh nhìn thấy.”

“Về sau, tuyết rơi thì cũng phải tự chăm sóc bản thân cho tốt nhé... được không?”

Vòng tay nơi eo bị siết lại, đau đến mức Minh Nhược hơi nhíu mày.

Hắn lau nước mắt nơi khóe mắt Trình Diêm Hạ, cúi đầu chạm trán anh, khẽ thì thầm:

“Đừng khóc, em vẫn ổn mà.”

“Kiếp này của em, điều tốt đẹp nhất chính là gặp được anh vào ngày tuyết rơi năm đó.”

“Từ sau hôm ấy, dù cuộc đời có thêm bao đau khổ... cũng thành điều em mong chờ mỗi mùa tuyết đến.”

Đêm ấy, Minh Nhược đã nói rất nhiều, rất nhiều.

---

Trình Diêm Hạ tìm một chiếc chăn, cẩn thận bọc kín Minh Nhược, ngồi cùng hắn, cùng nhìn trận tuyết mà hắn mong ngóng suốt một năm.

Dần dần, Minh Nhược tựa vào tay anh, gắng gượng trụ vững.

Khi nói chuyện, ánh sáng trong mắt hắn giống như sao băng lóe lên, chỉ duy trì trong chốc lát rồi vụt tắt.

Đầu ngón tay Minh Nhược khẽ kéo cổ áo anh, gương mặt tái nhợt ngẩng lên, từng lời từng chữ bị nỗi đau xé rách ra:

“Chồng à… em sợ…”

Trình Diêm Hạ rơi lệ, những giọt nước mắt rơi xuống đầu ngón tay Minh Nhược.

“Nếu… nếu em còn gặp lại được anh… kiếp sau, cũng… được không, được, không được…”

“Chồng à, em hơi, hơi mệt rồi, em... ngủ một chút.”

Trình Diêm Hạ dựa trán vào cổ Minh Nhược, người đàn ông cao lớn 1m9 khóc nức nở như một đứa trẻ:

“Đừng, Nhược Nhược… đừng ngủ, được không…”

Giọng nói khẳng định của anh chỉ còn là tiếng vang mơ hồ bên tai. Trong lòng người đàn ông, Minh Nhược ngủ một giấc dài…

Tiếng tuyết rơi ngoài kia bất chợt lớn hơn.

Bên khung cửa sổ sát đất đã mở suốt nửa năm, người đàn ông cao lớn đang ôm một chàng thanh niên ngủ say — như được làm bằng sứ trắng.

———

Giang Thị

Bên trong thành phố Minh, trong một con hẻm nhỏ.

Đã mấy chục năm qua, hai bên con hẻm nhỏ ấy vẫn là những bức tường loang lổ cũ kỹ của khu tập thể ngày xưa. Các gia đình chen chúc nhau sống dựa vào một khoảng không gian nhỏ hẹp ấy, miễn cưỡng tìm được một chỗ đặt chân trong Giang Thị – thành phố phát triển nhanh chóng.

Các gia đình đã quen với cảnh sinh hoạt trong hẻm nhỏ, thường bưng ghế ra tụ tập dưới gốc cây ở đầu hẻm – nơi có một tiệm tạp hoá cũ, vừa hóng gió vừa trò chuyện tán gẫu. Những chiếc quạt mo to quạt phần phật, xua đi muỗi và cái oi bức còn sót lại của kỳ nghỉ hè đang dần tàn.

Bỗng nhiên, một tràng tiếng la hét chói tai phá tan câu chuyện phiếm của các dì các bà. Lắng tai nghe, lại là tiếng đồ sứ vỡ loảng xoảng dưới đất.

“Ai cha, lại đánh nhau rồi…”

 “Thằng nhóc Tiểu Nhược, khổ thân nó quá…”

 “Cái nhà họ Minh này, đúng là chẳng ra sao! Làm ăn thất bại thì thôi đi, còn suốt ngày rượu chè rồi đánh người, đúng là đồ súc sinh!”

…

Ở giữa con hẻm, một cánh cửa gỗ dẫn vào khu chung cư cũ sáu tầng. Trên tầng hai, chính là nơi phát ra những tiếng ồn ầm ĩ khiến hàng xóm lắc đầu ngán ngẩm – nhà họ Minh.

Cửa sổ hướng về phía tây, tia nắng cuối cùng trong ngày rọi lên người thiếu niên đang nằm trên nền nhà. Cậu cao chừng 1m7, mái tóc nhạt màu lấp lánh ánh nắng, tạo thành cái bóng trên mí mắt. Chính giữa bóng tối ấy, vệt máu đỏ hiện lên cực kỳ chói mắt.

Minh Nhược tỉnh lại trong cơn đau nhức đầu dữ dội, cảm thấy máu nóng ấm đang chảy dọc theo mí mắt. Mùi máu tanh tanh như rỉ sắt, trơn nhớt trườn trên da, khiến cậu gần như phát điên.

Đây chính là địa ngục.

Toàn thân Minh Nhược đều đau đớn.

Cậu quỳ rạp trên nền nhà, bên tai là tiếng chửi rủa không kiêng nể, cùng với tiếng van xin đáng thương đã nghe suốt mười mấy năm qua.

Lại một tiếng loảng xoảng của đồ sứ vỡ vang lên!

Theo phản xạ, Minh Nhược ôm đầu thật chặt, cơ thể lặng lẽ co rúm lại sát mép tường.

 “Đừng đánh nữa!”

 “Đừng đánh! Lão Minh, đó là con ông mà!”

“Cút! Ăn của ông, xài của ông, còn dám mở miệng lải nhải! Tao uống chút rượu mà cũng muốn quản à ——”

Sự ầm ĩ dần bị não bộ che lấp, nơi góc tường, thiếu niên tạo ra một không gian cho riêng mình.

Minh Nhược nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay đầy máu đỏ tươi, đồng tử co rút:

 “Mình… chết rồi sao?!”

“Nhưng nếu đã chết… sao còn đau thế này?!”

Minh Nhược không kìm được, nước mắt lăn dài khắp mặt, trong lòng rối loạn đủ thứ cảm xúc: hoảng loạn, sợ hãi, kích động, và… một chút mong chờ. Cậu lảo đảo đứng dậy, vội vàng chạy ra ngoài.

 “Hạ Hạ! Trình Diêm Hạ đâu rồi!!”

“Đứng lại! Thằng nhãi, mày còn dám chạy?!”

Gáy áo bị kéo mạnh, cậu bị quật ngã xuống nền nhà. Minh Nhược chưa kịp tìm người, đầu đã đập xuống nền xi măng lạnh lẽo, mắt hoa lên. Cơn đau dữ dội khiến cậu có cảm giác như bị đàn ong mật vo ve quanh đầu.

Ngước mắt nhìn trong bàng hoàng, cậu lăn một vòng tránh khỏi chai rượu đang bị ném tới.

Chai rượu vỡ tan, mảnh thủy tinh sắc bén văng lên cắt xẹt qua cánh tay cậu. Cơn đau khiến Minh Nhược lập tức quay về thực tại.

Minh Hữu Lâm!

 “Đừng đánh nữa! Nhược Nhược, mau xin lỗi! Mau xin lỗi ba con đi!”

Người đàn ông dữ tợn, thân hình to lớn như núi ép tới khiến cậu không thở nổi. Còn người phụ nữ gầy yếu, dù đã ngoài bốn mươi tuổi, nhưng khuôn mặt lại nhăn nheo như lão bà.

Mẹ – chính là mẹ của cậu, Đỗ Biết Lan.

Nỗi đau nhắc nhở cậu rằng… cậu vẫn còn sống. Vẫn sống!

 “Lão công!” – Minh Nhược hốt hoảng khẽ gọi, loạng choạng bò dậy, đầu bê bết máu, lảo đảo chạy ra khỏi cửa.

Cậu không muốn ở lại đây. Không thể ở lại nơi này được!

Cậu phải đi tìm… tìm Trình Diêm Hạ!

 “Đồ khốn! Tất cả là tại mày!”

Giọng người đàn ông say khướt như dã thú gầm lên, mang theo cơn giận ngút trời.

Minh Nhược không để tâm nữa. Cậu chạy ra khỏi căn phòng âm u đã giam giữ mình mười mấy năm ——

“Ôi trời, đây chẳng phải là Nhược Nhược sao ——”

 “Má ơi, lại đổ máu rồi, tội nghiệp quá!”

 “Nhanh! Ông già, gọi xe cấp cứu đi!” – là giọng của bà cụ hàng xóm.

Minh Nhược đột nhiên quay đầu lại, thấy rõ người vừa nói chính là Bạch nãi nãi ở dưới lầu.

“Bạch nãi nãi… đây là đâu vậy ạ?”

Minh Nhược bối rối, trước mắt cậu người và bóng chồng chéo.

Đầu cậu nặng trĩu, mắt nhắm lại, rồi ngã gục.

---

Bệnh viện Nhân dân Giang Thị – Khu điều trị nội trú

Minh Nhược ngủ mê man suốt một đêm. Đến lúc ánh nắng buổi sớm xuyên qua cửa sổ, rọi vào giường bệnh, cậu mới khẽ mở mắt ra.

Hàng mi dài khẽ động, đôi mắt mờ mịt hiện lên như đôi mắt mèo con – trong suốt mà ngây thơ.

---