Ngày đầu tiên khai giảng năm lớp 11, Trình Dĩ Thanh đợi ở cổng trường hai mươi phút mà vẫn chưa thấy bóng dáng Thẩm Lê. Cậu vừa định lấy điện thoại ra gọi thì thấy Thẩm Lê lảo đảo bước xuống từ xe buýt, sắc mặt tái nhợt đến đáng sợ.

“Sao vậy? Không khỏe à?” Trình Dĩ Thanh vội vàng chạy tới đỡ lấy cậu.

Thẩm Lê lắc đầu, gượng cười: “Dậy muộn... chưa ăn sáng.”

Trình Dĩ Thanh lấy từ trong cặp ra một thanh năng lượng: “Ăn tạm đi đã.” Cậu nhạy bén nhận thấy đèn báo trên máy trợ thính của Thẩm Lê nhấp nháy ánh sáng vàng không ổn định. “Máy có vấn đề à?”

Thẩm Lê cắn một miếng thanh năng lượng, do dự một lát rồi mới gật đầu: “Gần đây... thỉnh thoảng tự dưng không nghe thấy gì cả.”

“Đã đi bệnh viện kiểm tra chưa?”

“Bác sĩ nói... là dao động bình thường thôi.” Thẩm Lê tránh ánh mắt cậu. “Quen một chút là được.”

Trình Dĩ Thanh nhíu mày, trực giác mách bảo cậu rằng Thẩm Lê chưa nói thật. Nhưng chuông vào lớp đã vang lên, cậu đành phải tạm gác lại nghi vấn, kéo Thẩm Lê nhanh chóng đi về phía khu học tập.

Trong lớp, trạng thái của Thẩm Lê rõ ràng không ổn. Khi thầy giáo giảng bài, cậu không ngừng điều chỉnh nút âm lượng trên máy trợ thính, chau mày, trán lấm tấm mồ hôi.

Trình Dĩ Thanh lặng lẽ viết lên sổ: “Nghe không rõ à?”

Thẩm Lê nhìn, khẽ gật đầu, rồi viết xuống: “Tạp âm rất lớn, giống như nghe người ta nói chuyện qua một lớp nước vậy.”

Trình Dĩ Thanh lập tức đẩy vở ghi của mình qua, đồng thời càng cẩn thận ghi chép lại từng câu của thầy.

Giờ ra chơi, cậu giữ Thẩm Lê đang định đi vệ sinh lại: “Từ hôm nay, ngày nào tớ cũng giúp cậu kiểm tra máy, ghi lại những thay đổi về thính lực.”

Thẩm Lê định từ chối, nhưng ánh mắt của Trình Dĩ Thanh khiến cậu không thể mở lời, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu.

Những ngày tiếp theo, Trình Dĩ Thanh thực sự bắt đầu ghi chép tình trạng thính lực của Thẩm Lê. Cậu chuẩn bị một cuốn sổ nhỏ, tỉ mỉ ghi lại độ rõ của thính lực Thẩm Lê vào các thời điểm khác nhau trong ngày, mức độ tạp âm và những bất thường của thiết bị. Đồng thời, cậu lên mạng tìm đọc rất nhiều tài liệu y học về ốc tai điện tử, thậm chí còn liên hệ với người chị họ đang nghiên cứu về thần kinh thính giác ở nước ngoài để tư vấn.

“Bài tập vật lý gần đây của cậu sai hơi nhiều đấy.” Trên đường tan học thứ Sáu, Thẩm Lê lo lắng nhìn bài kiểm tra Trình Dĩ Thanh vừa nhận được – 85 điểm, đối với một Trình Dĩ Thanh luôn đạt điểm tuyệt đối thì quả thực hiếm thấy.

Trình Dĩ Thanh vo tròn bài kiểm tra nhét vào cặp: “Không có gì, sơ suất thôi.”

Thẩm Lê dừng bước: “Có phải vì... tốn quá nhiều thời gian giúp tớ không?”

“Nghĩ linh tinh gì thế!” Trình Dĩ Thanh xoa rối tóc cậu. “Tớ chỉ là trước kỳ thi không nghỉ ngơi đủ thôi.”

Thẩm Lê nửa tin nửa ngờ, nhưng không hỏi thêm nữa.

Hai người đi đến ngã rẽ, Trình Dĩ Thanh đột nhiên nói: “À phải rồi, mai trường tổ chức đi leo núi, cậu có đi không?”

“Tớ...” Thẩm Lê sờ sờ máy trợ thính. “Trên núi độ ẩm cao, có thể không tốt cho máy.”

“Tớ giúp cậu chuẩn bị vỏ chống nước và pin dự phòng rồi.” Trình Dĩ Thanh đã có sự chuẩn bị từ trước. “Đi đi, nghe nói phong cảnh trên đỉnh núi đẹp lắm. Hơn nữa...” Cậu hạ giọng. “Có thể tránh xa đám Trương Nghịch cả ngày.”

Thẩm Lê bị cậu chọc cười, cuối cùng gật đầu đồng ý. Trình Dĩ Thanh vui vẻ vỗ tay: “Sáng mai 7 giờ tập trung ở cổng trường, đừng đến muộn nhé!”

Về đến nhà, Trình Dĩ Thanh lập tức bắt đầu chuẩn bị đồ đạc cho ngày mai: vỏ chống nước cho máy trợ thính, pin dự phòng, thanh năng lượng, xoài sấy dẻo mà Thẩm Lê thích, thậm chí còn có cả một túi sơ cứu nhỏ.

Khi bà Ôn Hinh đẩy cửa vào, cậu đang nhét chai nước khoáng thứ ba vào ba lô.

“Trang trọng thế?” Bà Ôn Hinh dựa vào cửa. “Trước đây mấy hoạt động của trường con toàn vơ đại vài thứ là đi mà.”

Tai Trình Dĩ Thanh nóng lên: “Lần này... phải đi cả ngày mà mẹ.”

Bà Ôn Hinh nhìn cậu đầy ẩn ý: “Thẩm Lê cũng đi à?”

“Vâng.” Trình Dĩ Thanh không phủ nhận, dù sao ba mẹ cũng sớm nhìn thấu tâm tư của cậu rồi.

“Chú ý an toàn nhé.” Bà Ôn Hinh dừng một chút. “Còn ba con... đừng để lộ quá rõ.”

Động tác trên tay Trình Dĩ Thanh khựng lại: “Ba biết gì ạ?”

“Chỉ nhắc nhở thôi.” Bà Ôn Hinh thở dài. “Tuần sau ba con về, muốn xem con chuẩn bị cho kỳ thi học sinh giỏi Vật lý cấp tỉnh thế nào rồi.”

Trình Dĩ Thanh buồn bã “Vâng” một tiếng, tiếp tục thu dọn ba lô. Ba và kỳ thi học sinh giỏi Vật lý, hai chủ đề cậu không muốn đối mặt nhất, giống như một đám mây đen lơ lửng trên đầu.

Sáng sớm thứ Bảy, Trình Dĩ Thanh đến điểm tập trung sớm hơn nửa tiếng, lại thấy Thẩm Lê đã đợi ở đó, mặc chiếc áo khoác gió màu xanh nhạt, đeo một chiếc ba lô leo núi nhỏ xinh.

“Sớm thế?” Trình Dĩ Thanh chạy chậm qua.

Thẩm Lê xoay người, ánh mặt trời phủ một lớp viền vàng lên người cậu: “Sợ đến muộn...” Cậu chỉ vào tai. “Với lại sáng nay thính lực đặc biệt tốt, muốn tận hưởng thêm một lát.”

Lòng Trình Dĩ Thanh thắt lại – Thẩm Lê lại dùng từ “tận hưởng” để miêu tả thính lực bình thường. Cậu cố gắng tỏ ra thoải mái vỗ vai Thẩm Lê: “Hôm nay sẽ còn tốt hơn nữa, tớ xem dự báo thời tiết rồi, tầm nhìn trên đỉnh núi tuyệt vời lắm.”

Các bạn học lục tục kéo đến, Trương Nghịch nhìn thấy họ liền khoa trương nhướng mày: “Ủa, đồ điếc cũng đi leo núi à? Đừng có tụt lại giữa đường đấy.”

Trình Dĩ Thanh lạnh lùng lườm hắn một cái: “Lo việc của cậu đi.”

Xe buýt chạy một tiếng sau thì đến chân núi. Rừng núi cuối thu tầng tầng lớp lớp nhuộm màu, lá đỏ lá vàng đan xen thành một bức tranh cuộn tuyệt đẹp. Thẩm Lê ngẩng đầu nhìn ngọn núi cao chót vót, trong mắt lóe lên sự phấn khích và một chút bất an.

“Đừng lo,” Trình Dĩ Thanh chạm vào khuỷu tay cậu. “Chúng ta cứ đi từ từ, mệt thì nghỉ.”

Bắt đầu leo núi, Thẩm Lê ban đầu còn theo kịp cả đoàn, nhưng khi độ cao tăng lên, hơi thở cậu ngày càng dồn dập, bước chân cũng chậm lại. Trình Dĩ Thanh lập tức điều chỉnh nhịp bước đi bên cạnh cậu, thỉnh thoảng đưa nước cho cậu.

“Có muốn nghỉ không?” Đến giữa sườn núi, Trình Dĩ Thanh quan tâm hỏi.

Thẩm Lê lắc đầu, nhưng sắc mặt tái nhợt đã tố cáo cậu. Trình Dĩ Thanh không nói nhiều, kéo cậu ngồi xuống một tảng đá ven đường: “Uống nước đi, ăn một miếng sô cô la.”

Đoàn người đã đi xa, giữa núi rừng chỉ còn lại hai người họ và tiếng chim hót líu lo.

Thẩm Lê uống từng ngụm nước nhỏ, đột nhiên nói: “Thật ra... tớ nghe thấy tiếng chim hót.”

Trình Dĩ Thanh sững người: “Cái gì?”

“Hồi nhỏ... lúc thính lực chưa kém như bây giờ.” Thẩm Lê ngẩng đầu nhìn ngọn cây. “Tớ nhớ tiếng chim hót rất trong trẻo, giống như những chiếc chuông nhỏ. Bây giờ...” Cậu chỉ vào máy trợ thính. “Chỉ nghe được phiên bản mô phỏng điện tử, thiếu thiếu thứ gì đó.”

Lòng Trình Dĩ Thanh trĩu nặng, muốn nói gì đó nhưng không tìm được từ ngữ thích hợp. Cuối cùng cậu chỉ nắm lấy tay Thẩm Lê: “Đợi tớ nghiên cứu thành công, nhất định sẽ làm cho cậu nghe được tiếng chim hót chân thật nhất.”

Thẩm Lê ngạc nhiên nhìn cậu: “Cậu nghiên cứu á?”

Trình Dĩ Thanh lúc này mới ý thức được mình lỡ lời: “Tớ... tra rất nhiều tài liệu về ốc tai điện tử, nghĩ sau này có lẽ có thể cải tiến kỹ thuật...”

Mắt Thẩm Lê sáng rực lên, như có những vì sao rơi vào trong đó: “Cậu muốn... vì tớ mà nghiên cứu cái này?”

“Không chỉ vì cậu.” Trình Dĩ Thanh khẽ nói. “Vì tất cả những người giống như cậu.”

Thẩm Lê đột nhiên cúi người ôm lấy cậu, động tác nhanh đến mức Trình Dĩ Thanh không kịp phản ứng. Cái ôm ấy rất nhẹ, thoáng qua, nhưng lại khiến tim Trình Dĩ Thanh đập loạn xạ.

“Cảm ơn.” Thẩm Lê đỏ mặt nói. “Chúng ta đi tiếp thôi.”

Khi còn cách đỉnh núi khoảng một phần ba quãng đường, thời tiết đột ngột thay đổi. Mây đen dày đặc từ phía tây kéo đến, xa xa vọng lại tiếng sấm rền vang.

“Sắp mưa rồi!” Trình Dĩ Thanh nhíu mày. “Chúng ta phải nhanh hơn.”

Vừa dứt lời, những hạt mưa lớn đã táp xuống. Trình Dĩ Thanh vội vàng lấy từ trong túi ra chiếc vỏ chống nước đeo cho máy trợ thính của Thẩm Lê: “Sao rồi? Còn nghe thấy không?”

Thẩm Lê gật đầu, nhưng vẻ mặt có chút hoảng loạn: “Âm thanh trở nên xa xôi quá...”

Mưa ngày càng lớn, đường núi nhanh chóng trở nên lầy lội trơn trượt. Trình Dĩ Thanh một tay cầm ô, một tay đỡ Thẩm Lê, hai người chật vật leo lên.

Bất chợt, một tia chớp rạch ngang bầu trời, theo sau là tiếng sấm khiến Thẩm Lê hét lên một tiếng sợ hãi, máy trợ thính phát ra tiếng rít chói tai.

“A!” Thẩm Lê đau đớn ôm lấy tai, đèn báo trên thiết bị điên cuồng nhấp nháy rồi tắt ngấm.

Trình Dĩ Thanh lập tức kéo cậu đến dưới một gốc cây to: “Có phải hỏng rồi không?”

Sắc mặt Thẩm Lê trắng bệch, run rẩy tháo máy trợ thính ra: “Không có phản ứng... Pin dự phòng... trong túi...”

Trình Dĩ Thanh giúp cậu thay pin dự phòng, nhưng thiết bị vẫn không có phản ứng. Nước mưa theo tóc hai người nhỏ giọt, môi Thẩm Lê bắt đầu tím lại.

“Chúng ta tìm chỗ trú mưa trước đã.” Trình Dĩ Thanh nhìn quanh, phát hiện cách đó không xa có một cái đình nhỏ. “Bên kia!”

Cậu nửa dìu nửa ôm đưa Thẩm Lê vào trong đình. Thẩm Lê cả người run rẩy, ánh mắt thất thần – Trình Dĩ Thanh biết, việc đột ngột mất đi thính lực cộng với cơn dông sét kinh hoàng, cậu có thể đang trải qua tình trạng quá tải cảm giác nghiêm trọng.

“Nhìn tớ này.” Trình Dĩ Thanh giữ lấy mặt Thẩm Lê, đảm bảo cậu có thể đọc được khẩu hình. “Hít sâu, theo tớ.” Cậu khoa trương làm khẩu hình, hướng dẫn Thẩm Lê điều chỉnh hơi thở. Dần dần, cơn run rẩy của Thẩm Lê giảm bớt, nhưng ánh mắt vẫn còn hoảng sợ.

Trình Dĩ Thanh lấy điện thoại ra gõ chữ: “Máy có thể bị chập mạch do vào nước, đợi mưa tạnh chúng ta xuống núi sửa ngay.”

Thẩm Lê xem xong, gắng gượng gật đầu, co ro ở một góc đình. Trình Dĩ Thanh cởi áo khoác của mình khoác lên người cậu, rồi ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng ôm lấy vai cậu. Màn mưa như dệt, ngăn cách chiếc đình nhỏ với thế giới bên ngoài.

Cơ thể Thẩm Lê dần ấm lại, nhưng ánh mắt vẫn trống rỗng. Trình Dĩ Thanh không biết cậu có đọc được khẩu hình không, nhưng vẫn chậm rãi nói: “Đừng sợ, có tớ ở đây.”

Thẩm Lê đột nhiên quay sang cậu, nước mưa chảy dài trên má, không phân biệt được là nước mưa hay nước mắt. Trong thế giới không âm thanh, cậu dùng khẩu hình nói từng tiếng một: “Tớ, rất, sợ.”

Trái tim Trình Dĩ Thanh như bị bóp nghẹt. Cậu nâng mặt Thẩm Lê lên, ngón cái nhẹ nhàng lau đi những giọt nước: “Sợ gì?”

“Sợ... không bao giờ nghe thấy nữa.” Môi Thẩm Lê run rẩy. “Sợ... trở thành gánh nặng của cậu.”

Trình Dĩ Thanh lắc đầu, càng chậm rãi hơn đáp lại: “Cậu chưa bao giờ là gánh nặng. Cậu là... người quan trọng nhất trong cuộc đời tớ.”

Tiếng mưa rơi ào ạt, chiếc đình nhỏ như trở thành nơi tận cùng thế giới. Thẩm Lê nhìn chăm chú vào mắt Trình Dĩ Thanh, đột nhiên nhoài người về phía trước – môi họ khẽ chạm vào nhau trong mưa, nhẹ như một chiếc lông vũ lướt qua, nhẹ đến mức gần như không thật.

Trình Dĩ Thanh sững người, không thể tin vào những gì vừa xảy ra. Khi cậu hoàn hồn, Thẩm Lê đã lùi lại, trong mắt tràn đầy sợ hãi và không chắc chắn.

Trình Dĩ Thanh không do dự, đưa tay giữ lấy gáy Thẩm Lê, rồi hôn lên lần nữa. Nụ hôn này chân thật hơn nụ hôn đầu rất nhiều, cậu có thể nếm được vị nước mưa và vị ngọt thoang thoảng của son dưỡng môi vị xoài trên môi Thẩm Lê. Ban đầu Thẩm Lê cứng đờ như khúc gỗ, sau đó từ từ thả lỏng, ngón tay nắm chặt vạt áo Trình Dĩ Thanh.

Lúc tách ra, cả hai đều thở hổn hển. Ngón cái Trình Dĩ Thanh vuốt ve gò má ướt đẫm của Thẩm Lê: “Đây là... điều tớ đã nghĩ đến từ rất lâu rồi.”

Mắt Thẩm Lê sáng đến kinh ngạc, cậu chỉ vào tai, rồi lại chỉ vào vị trí trái tim, sau đó làm một ký hiệu “yêu”. Trình Dĩ Thanh cười, đáp lại bằng một ký hiệu tương tự. Mưa vẫn rơi, nhưng trong đình như có ánh mặt trời chiếu rọi.

Mưa ngớt dần, Trình Dĩ Thanh quyết định cõng Thẩm Lê xuống núi. Ban đầu Thẩm Lê kiên quyết phản đối, nhưng Trình Dĩ Thanh không nói nhiều, ngồi xổm xuống trước mặt cậu: “Lên nhanh đi, máy cần phải sửa gấp, với lại cậu sắp bị cảm lạnh rồi đấy.”

Thẩm Lê cuối cùng cũng chịu thua, cẩn thận leo lên lưng cậu. Trình Dĩ Thanh đứng dậy, điều chỉnh lại tư thế, đảm bảo Thẩm Lê ngồi vững vàng, rồi bước vào màn mưa. Đường núi trơn trượt, mỗi bước đi đều phải hết sức cẩn thận. Cơ thể Thẩm Lê áp sát vào lưng cậu, hơi thở ấm áp phả vào gáy cậu. Trình Dĩ Thanh có thể cảm nhận được nhịp tim của Thẩm Lê, nhanh và mạnh mẽ, cộng hưởng với nhịp tim của chính mình.

“Nặng không?” Thẩm Lê hỏi bên tai cậu – cậu không nhìn thấy khẩu hình, chỉ có thể đoán.

Trình Dĩ Thanh lắc đầu: “Nhẹ như lông vũ ấy!” Cậu cố ý nhún nhảy một cách khoa trương, chọc Thẩm Lê hét lên một tiếng, ôm chặt lấy cổ cậu. Hai người cười đùa, như thể đây không phải là một cuộc chạy trốn chật vật, mà là một chuyến phiêu lưu vui vẻ. Lòng Trình Dĩ Thanh ngập tràn một cảm giác hạnh phúc kỳ lạ, dù phải cõng Thẩm Lê chạy trong mưa, cũng khiến tim cậu rung động hơn bất kỳ cuộc hẹn hò xa hoa nào.

Xuống núi còn khó khăn hơn lên núi rất nhiều. Chân Trình Dĩ Thanh bắt đầu run, hơi thở cũng trở nên nặng nhọc, nhưng cậu cắn chặt răng, không dừng lại một bước nào. Thẩm Lê bất an cựa quậy, muốn xuống tự đi, nhưng bị cậu giữ chặt hai chân: “Đừng động đậy, sắp đến rồi.”

Cuối cùng khi nhìn thấy bãi đỗ xe ở chân núi, hai chân Trình Dĩ Thanh đã tê dại. Cậu nhẹ nhàng đặt Thẩm Lê xuống băng ghế ở nhà chờ xe, còn mình thì ngồi phịch xuống bên cạnh, há miệng thở dốc. Thẩm Lê lo lắng nhìn cậu, dùng khăn tay lau nước mưa trên mặt cậu. Trình Dĩ Thanh nắm lấy bàn tay ấy, hôn lên lòng bàn tay một cái: “Tớ không sao.”

Trên chuyến xe buýt về thành phố, Thẩm Lê dựa vào vai Trình Dĩ Thanh ngủ thiếp đi. Trình Dĩ Thanh nhẹ nhàng vén lọn tóc mái ướt trên trán cậu, trong lòng đưa ra một quyết định – dù ba có phản đối thế nào, dù tương lai có bao nhiêu khó khăn, cậu cũng sẽ không từ bỏ cậu trai này.

Sáng thứ Hai, Trình Dĩ Thanh không đợi được Thẩm Lê ở cổng trường. Năm phút trước khi vào lớp, Thẩm Lê mới vội vàng chạy đến, sắc mặt tái nhợt lạ thường.

“Máy trợ thính sửa được chưa?” Trình Dĩ Thanh khẽ hỏi.

Thẩm Lê gật đầu, nhưng ánh mắt lại lảng tránh: “Hãng nói... cần gửi về xưởng để kiểm tra kỹ hơn.”

Trình Dĩ Thanh nhạy bén nhận ra cậu đang che giấu điều gì đó: “Chỉ vậy thôi à?”

Thẩm Lê tránh ánh mắt cậu: “Ừm... tan học rồi nói, sắp vào lớp rồi.”

Cả ngày hôm đó, Thẩm Lê đều thất thần, thường xuyên nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ. Trình Dĩ Thanh viết giấy hỏi cậu có chuyện gì, cậu luôn trả lời “Không có gì.”

Chuông tan học vang lên, Thẩm Lê nhanh chóng thu dọn cặp sách, như muốn vội vàng rời đi.

“Đợi đã!” Trình Dĩ Thanh giữ cậu lại. “Chúng ta đã hẹn là sẽ nói chuyện mà.”

Vai Thẩm Lê chùng xuống: “Mẹ tớ... muốn gặp cậu, có chút chuyện muốn nói với cậu.”

Trình Dĩ Thanh sững người: “Khi nào?”

“Bây giờ... nếu cậu tiện.” Giọng Thẩm Lê khẽ đến mức gần như không nghe thấy. “Mẹ biết chuyện của chúng ta... rồi.”

Tim Trình Dĩ Thanh đập nhanh hơn: “Cậu nói với mẹ à?”

“Mẹ nhìn ra rồi.” Thẩm Lê cười khổ. “Nói là dạo này tớ nhắc đến cậu nhiều quá...”

Trình Dĩ Thanh hít một hơi thật sâu: “Được, tớ sẽ đi gặp bác.”

Trên đường đến nhà Thẩm Lê, cả hai đều im lặng. Trình Dĩ Thanh liếc trộm gò má Thẩm Lê, cố gắng đọc hiểu cảm xúc của cậu, nhưng gương mặt ấy không hề có biểu cảm gì.

…

“Trình, mời cháu ngồi.” Bà bưng trà ra. “Tiểu Lê hay nhắc đến cháu, nói cháu giúp nó rất nhiều.”

Trình Dĩ Thanh lễ phép nhận lấy tách trà: “Cháu nên làm vậy ạ, Thẩm Lê cũng giúp cháu rất nhiều.”

Sau vài câu chào hỏi, cô Hứa Lâm đi thẳng vào vấn đề: “Chuyện của hai đứa... Tiểu Lê đều nói với bác rồi.”

Tay Trình Dĩ Thanh hơi run, nước trà trong tách gợn sóng: “Bác gái, cháu rất nghiêm túc. Cháu sẽ chăm sóc tốt cho Thẩm Lê, sẽ không để bạn ấy phải chịu thiệt thòi.”

Cô Hứa Lâm thở dài: “Trình, cháu có biết thính lực của Tiểu Lê... không phải là khiếm thính thông thường không?”

Trình Dĩ Thanh nghi hoặc nhìn sang Thẩm Lê, cậu trai cúi đầu, ngón tay siết chặt vào nhau.

“Ý bác là sao ạ?”

“Thoái hóa thần kinh thính giác di truyền.” Giọng cô Hứa Lâm bình tĩnh, như đang nói chuyện của người khác. “Ba nó 30 tuổi đã hoàn toàn mất thính lực, tình hình của Tiểu Lê... có lẽ còn tệ hơn.”

Trình Dĩ Thanh như bị sét đánh: “Nhưng... bác sĩ không phải nói...”

“Mẹ và tớ không nói cho bác sĩ biết về tiền sử gia đình.” Thẩm Lê đột nhiên lên tiếng, giọng khản đặc. “Mẹ sợ... ảnh hưởng đến việc học và tìm việc của tớ sau này.”

Đầu óc Trình Dĩ Thanh rối bời: “Vậy bây giờ...”

“Gần đây tốc độ xấu đi nhanh hơn.” Bà Hứa Lâm lấy ra một xấp giấy xét nghiệm. “Kết quả tuần trước... bác sĩ nói có thể không qua nổi cấp ba.”

Trình Dĩ Thanh đột ngột đứng dậy, chiếc ghế phát ra tiếng ma sát chói tai: “Không thể nào! Chắc chắn có cách! Phẫu thuật thì sao? Kỹ thuật mới thì sao?”

Bà Hứa Lâm lắc đầu, mắt rưng rưng: “Chúng tôi không đủ khả năng... hơn nữa xác suất thành công rất thấp.”

Trình Dĩ Thanh quay sang Thẩm Lê: “Cậu biết từ lâu rồi? Tại sao không nói cho tớ?”

Thẩm Lê ngẩng đầu, trong mắt tràn ngập đau khổ: “Nói cho cậu thì có thể làm gì? Để cậu càng lo lắng hơn sao?”

“Tớ có thể giúp cậu! Tớ có thể–”

“Đủ rồi.” Bà Hứa Lâm ngắt lời cậu. “Trình, bác gọi cháu đến là muốn nói rằng... Tiểu Lê cần tập trung điều trị và thích nghi với cuộc sống mới, không thể phân tâm được nữa.”

Trình Dĩ Thanh như rơi xuống vực băng: “Ý bác là...”

“Hai đứa đều là những đứa trẻ ngoan.” Giọng bà Hứa Lâm dịu dàng nhưng kiên định. “Nhưng trước khi tình hình của Tiểu Lê ổn định... xin hãy giữ khoảng cách.”

Căn phòng im lặng như tờ. Trình Dĩ Thanh nhìn về phía Thẩm Lê, hy vọng cậu có thể nói điều gì đó, nhưng cậu trai chỉ cúi đầu, nước mắt lặng lẽ rơi.

“Cháu hiểu rồi.” Trình Dĩ Thanh khó khăn đứng dậy. “Nhưng cháu muốn bác biết... cháu sẽ không từ bỏ. Dù thính lực của Thẩm Lê có ra sao, cháu vẫn sẽ...”

Lời nói nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng cậu chỉ cúi đầu thật sâu rồi quay người rời đi.

Lúc bước ra khỏi hành lang, trời bắt đầu đổ mưa, giống hệt như ngày hôm đó trên núi. Nhưng lần này, không có ai cùng cậu chia sẻ một nụ hôn trú mưa.

Trình Dĩ Thanh đứng giữa trời mưa, mặc cho những giọt nước lạnh buốt làm ướt sũng toàn thân. Cậu biết, thử thách thực sự chỉ vừa mới bắt đầu.