Tháng Chín ở Giang Thành, nắng gắt như lửa.

Sớm tinh mơ, ánh mặt trời đã hong lá cây cong queo cả lại. Tiếng ve râm ran không dứt, càng khiến tiết trời oi bức thêm phần ngột ngạt.

Lễ khai giảng được tổ chức ở hội trường lớn. Chiếc quạt trần cũ kỹ trên đầu kêu ong ong, nhưng chẳng xua tan nổi hơi nóng bao trùm cả căn phòng.

Trình Dĩ Thanh đứng sau cánh gà, qua khe hở của tấm rèm nhìn xuống đám đông đen nghịt phía dưới. Là đại diện học sinh mới, cậu đã thuộc làu làu bài phát biểu, nhưng lúc này lại đang thất thần – ánh mắt Trình Dĩ Thanh bị một bóng hình nơi góc phòng thu hút.

Đó là một cậu trai mảnh khảnh, làn da trắng gần như trong suốt, tựa như phát sáng giữa không gian hơi tối. Cậu đeo một thiết bị trợ thính tinh xảo, đang hơi cúi người, chăm chú nhìn về phía bục phát biểu. Xung quanh, các bạn học xì xào bàn tán, chỉ riêng cậu im lặng như một bức tranh.

“Sau đây, xin mời em Trình Dĩ Thanh lớp 10A3, đại diện học sinh mới lên phát biểu!”

Tiếng vỗ tay kéo Trình Dĩ Thanh về thực tại. Cậu chỉnh lại cổ áo đồng phục rồi bước lên bục. Ánh đèn sân khấu có chút chói mắt, nhưng cậu vẫn nhìn rõ góc phòng ấy – khi cậu bắt đầu nói, cậu trai kia khẽ nhíu mày, ngón tay vô thức điều chỉnh nút xoay trên máy trợ thính.

“...Là thanh niên của thời đại mới, chúng ta nên giúp đỡ lẫn nhau, cùng nhau tiến bộ...” Trình Dĩ Thanh ngẫu hứng thêm một đoạn không có trong bản thảo, mắt vẫn luôn hướng về phía đó. Cậu thấy môi cậu trai kia khẽ mấp máy, như đang nhẩm lại lời cậu nói.

Sau khi buổi lễ kết thúc, Trình Dĩ Thanh vội vã len qua đám đông, muốn tìm kiếm bóng hình ấy, nhưng lại bị thầy Lâm Dịch chủ nhiệm lớp gọi lại.

“Trình Dĩ Thanh, đây là sơ đồ chỗ ngồi của lớp, em giúp thầy dán lên tường nhé.” Thầy Lâm đưa cho cậu một tờ giấy. “Em là người có điểm đầu vào cao nhất, phải gương mẫu đấy.”

Trình Dĩ Thanh nhớ đến dáng vẻ của cậu bạn ban nãy, liền hỏi: “Thầy ơi, bạn nam đeo máy trợ thính tên là gì ạ?”

Thầy Lâm ngạc nhiên nhìn cậu một cái: “Em ấy tên Thẩm Lê, có chuyện gì sao?”

Trình Dĩ Thanh nhận lấy sơ đồ, mắt nhanh chóng lướt qua danh sách, tìm thấy cái tên đó ở cột “S” – Thẩm Lê. Tim cậu bất giác đập nhanh hơn, vờ như vô tình hỏi: “Thầy Lâm, em có thể tự chọn bạn cùng bàn được không?”

Thầy Lâm nhướng mày: “Em muốn ngồi cùng ai?”

“Thẩm Lê ạ.” Trình Dĩ Thanh chỉ vào cái tên đó. “Em thấy bạn ấy hình như thính lực không tốt lắm, có lẽ cần giúp đỡ.”

Thầy Lâm như có điều suy nghĩ nhìn cậu: “Em quan sát cũng kỹ đấy. Được rồi, em tự đi nói với bạn ấy đi.”

Trong lớp học ồn ào, các bạn đều đang bận rộn làm quen với bạn cùng bàn mới. Trình Dĩ Thanh đi đến chỗ ngồi cạnh cửa sổ, Thẩm Lê đã ngồi ở đó, đang cúi đầu chỉnh lại máy trợ thính. Ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ chiếu lên gò má cậu, tạo thành một đường nét mềm mại.

“Chào cậu, tớ là Trình Dĩ Thanh.” Cậu nói chậm lại, đảm bảo khẩu hình rõ ràng. “Sau này chúng ta là bạn cùng bàn.”

Thẩm Lê ngẩng đầu, mắt hơi mở to – cậu nhận ra đây là người vừa phát biểu trên sân khấu. Đó là một đôi mắt rất đặc biệt, con ngươi màu hổ phách dưới ánh mặt trời gần như trong suốt, tựa như có thể nhìn thấu mọi thứ.

Cậu gật đầu, giọng rất khẽ, mang theo chút ngượng ngùng: “Tớ là Thẩm Lê.”

“Tớ biết rồi.” Trình Dĩ Thanh cười, lấy từ trong cặp ra một cuốn sổ mới tinh. “Đây là tớ tổng hợp những kiến thức vật lý quan trọng hồi cấp hai, có thể sẽ giúp ích cho chương trình cấp ba. Tớ viết chữ khá to, chắc là dễ nhìn.”

Thẩm Lê ngẩn người, ngón tay lơ lửng giữa không trung, không lập tức nhận lấy cuốn sổ. Trình Dĩ Thanh để ý thấy đèn báo trên máy trợ thính của cậu nhấp nháy ánh sáng xanh yếu ớt, phần vỏ ngoài hơi mòn, trông có vẻ đã dùng khá lâu.

“Tại sao... lại cho tớ?” Cuối cùng Thẩm Lê cũng lên tiếng, giọng nói mang theo sự bối rối và một tia cảnh giác.

Trình Dĩ Thanh đặt cuốn sổ vào giữa bàn của hai người: “Vì tớ muốn làm bạn với cậu.”

Đôi mắt Thẩm Lê khẽ chớp, môi hơi mím lại. Cậu đưa tay nhận lấy cuốn sổ, đầu ngón tay vô tình lướt qua mu bàn tay Trình Dĩ Thanh, nhẹ như một chiếc lông vũ.

Mở trang đầu tiên, cậu nhìn thấy giữa những dòng chữ ngay ngắn có xen lẫn vài hình vẽ nhỏ, bên cạnh những khái niệm vật lý phức tạp là những nét vẽ giải thích sinh động.

“Mấy cái này là...” Thẩm Lê chỉ vào hình một chiếc bóng đèn nhỏ.

“À, tớ thấy có vài khái niệm dùng hình vẽ sẽ dễ hiểu hơn.” Trình Dĩ Thanh gãi đầu, chợt thấy hơi ngượng. “Vẽ không đẹp lắm, cậu đừng cười.”

Thẩm Lê lắc đầu, khóe miệng hơi nhếch lên, nở một nụ cười đầu tiên: “Rất đáng yêu.”

Trình Dĩ Thanh cảm giác như có thứ gì đó khẽ chạm vào trái tim mình. Cậu định nói gì đó thì chuông vào lớp vang lên, thầy giáo vật lý bước vào phòng.

Tiết vật lý đối với Thẩm Lê đặc biệt khó khăn. Tiếng ồn từ quạt trong lớp, tiếng xì xào của các bạn, tốc độ nói lúc nhanh lúc chậm của thầy giáo, tất cả đều khiến thông tin mà máy trợ thính của cậu thu được trở nên rời rạc. Thẩm Lê nhìn chằm chằm vào môi thầy giáo, trán đã lấm tấm mồ hôi.

Bất chợt, một mảnh giấy được đẩy đến trước mặt cậu.

“Thầy đang giảng định luật Newton thứ nhất, sách giáo khoa trang 12. Cần tớ giúp cậu ghi bài không?”

Thẩm Lê quay đầu nhìn Trình Dĩ Thanh, người kia đã ghi chép đầy đủ, ngay ngắn trong vở, những phần quan trọng còn được đánh dấu bằng bút đỏ. Cậu do dự một chút rồi khẽ gật đầu.

Trình Dĩ Thanh lập tức đẩy cuốn sổ qua phía cậu, đồng thời tiếp tục ghi chép những nội dung mới của thầy. Chữ cậu to và rõ ràng, thậm chí bên cạnh mỗi công thức đều ghi chú cách suy luận. Thẩm Lê nhìn một lúc, bờ vai căng cứng dần thả lỏng.

Chuông tan học vang lên, các bạn học ùa ra khỏi lớp như ong vỡ tổ. Thẩm Lê chậm rãi thu dọn sách vở, Trình Dĩ Thanh để ý thấy động tác của cậu có chút chậm chạp.

“Tiết sau là thể dục, cậu có đi không?” Trình Dĩ Thanh hỏi.

Thẩm Lê lắc đầu: “Tớ... có giấy miễn học.” Cậu lấy từ trong cặp ra một tờ giấy chứng nhận của bệnh viện. “Máy trợ thính không được dính nước.”

Trình Dĩ Thanh như có điều suy nghĩ, gật đầu: “Vậy cậu đi đâu? Thư viện à?”

“Ừm, thường là vậy.”

“Tớ đưa cậu đi nhé, tiện thể tớ cũng muốn mượn một cuốn sách.”

Đây rõ ràng là một cái cớ, nhưng Thẩm Lê không vạch trần. Hai người một trước một sau đi ra khỏi lớp, xuyên qua hành lang ồn ã. Mấy cậu nam sinh chạy ngang qua suýt nữa thì đụng vào Thẩm Lê, Trình Dĩ Thanh nhanh tay kéo cậu lại một cái.

“Cẩn thận!”

Thẩm Lê bị kéo loạng choạng, lưng va vào lồng ngực Trình Dĩ Thanh. Cậu có thể ngửi thấy mùi nước giặt thoang thoảng trên người đối phương, xen lẫn một chút hương bạc hà thanh mát. Khoảng cách gần đến mức cậu có thể nhìn rõ bóng đổ của hàng mi Trình Dĩ Thanh.

“Cảm ơn.” Thẩm Lê nhanh chóng đứng thẳng người, vành tai hơi ửng đỏ.

Tay Trình Dĩ Thanh lơ lửng trong không trung một lúc rồi mới buông xuống: “Không có gì.”

Thư viện yên tĩnh như một thế giới khác. Thẩm Lê quen đường đi đến góc trong cùng, nơi có một chiếc bàn đơn cạnh cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua những khe cửa chớp rọi xuống sàn những vệt sáng.

“Cậu hay đến đây à?” Trình Dĩ Thanh hạ giọng hỏi.

Thẩm Lê gật đầu: “Rất yên tĩnh, hợp với tớ.” Cậu chỉ vào tai mình. “Môi trường ồn ào... rất khó phân biệt âm thanh.”

Trình Dĩ Thanh ngồi xuống đối diện cậu, lấy bài tập vật lý từ trong cặp ra: “Nếu tớ làm bài tập ở đây có làm phiền cậu không? Tiết thể dục dù sao cũng là hoạt động tự do mà.”

Thẩm Lê chớp mắt, dường như không ngờ sẽ có người chịu từ bỏ thời gian vui chơi cùng các bạn để ở lại với cậu. Cậu không trả lời, nhưng cũng lấy sách vở từ trong cặp ra, xem như ngầm đồng ý.

Hai người im lặng học bài, thỉnh thoảng Trình Dĩ Thanh sẽ đẩy qua một mẩu giấy, hỏi Thẩm Lê cách giải một bài tập nào đó. Nét chữ của Thẩm Lê nhỏ nhắn mà ngay ngắn, nhưng tư duy giải bài lại vô cùng mạch lạc, thường có thể dùng những phương pháp đơn giản nhất để giải quyết những bài toán phức tạp.

“Vật lý của cậu giỏi thật đấy.” Trình Dĩ Thanh không nhịn được khẽ khen.

Ngòi bút Thẩm Lê dừng lại một chút, cậu viết lên giấy: “Chỉ là thích yên tĩnh suy nghĩ. Nhiều người nghĩ tớ ngốc, vì nghe không rõ họ nói gì.”

Trình Dĩ Thanh nhìn dòng chữ ấy, trong lòng dâng lên một cảm giác xót xa. Cậu nghiêm túc viết lại: “Họ mới ngốc. Cậu thông minh hơn họ nhiều.”

Thẩm Lê xem xong, hàng mi khẽ rung động, dưới ánh mặt trời trông như trong suốt. Cậu không đáp lại, nhưng Trình Dĩ Thanh thấy ngón tay cầm bút của cậu siết chặt hơn một chút.

Tan học, bầu trời vốn trong xanh bỗng đổ mưa rào. Trình Dĩ Thanh đứng ở cửa khu học tập, nhìn Thẩm Lê ngẩn người nhìn màn mưa. Nước mưa rơi xuống nền xi măng bắn lên những bọt nước nhỏ, tiếng ồn ào khiến Thẩm Lê vô thức chỉnh nhỏ độ nhạy của máy trợ thính.

“Cậu không mang ô à?” Trình Dĩ Thanh biết rõ mà vẫn hỏi.

Thẩm Lê lắc đầu, chỉ vào tai rồi lại chỉ lên trời, ý là tiếng mưa quá lớn, ảnh hưởng đến thính lực.

Trình Dĩ Thanh lấy từ trong cặp ra hai chiếc ô gấp: “Tớ mang dư một cái, để tớ đưa cậu về.”

Thẩm Lê do dự một chút, nhưng mưa ngày càng lớn, đành phải gật đầu nhận lời. Hai người che chung một chiếc ô đi trên vỉa hè, Trình Dĩ Thanh cố ý đi chậm lại, nghiêng hẳn ô về phía Thẩm Lê.

“Cậu ở hướng nào?” Trình Dĩ Thanh hỏi.

Thẩm Lê chỉ về phía bên phải. Tiếng mưa ồn ào, máy trợ thính của cậu dường như hoạt động không tốt, cậu phải nhìn chằm chằm vào môi Trình Dĩ Thanh.

“Ngõ Xuân Phong à? Vậy chúng ta tiện đường rồi.” Trình Dĩ Thanh nói dối, nhà cậu thực ra ở hướng ngược lại. “Cậu tốt nghiệp cấp hai trường nào?”

“Trường số Bảy.” Thẩm Lê trả lời, rồi nói thêm, “Trường bình thường thôi.”

Trình Dĩ Thanh nghe ra sự tự ti trong lời nói của cậu, đang định nói gì đó thì máy trợ thính của Thẩm Lê đột nhiên phát ra tiếng bíp báo pin yếu. Sắc mặt cậu trai lập tức thay đổi, ngón tay hoảng hốt sờ vào túi, nhưng không tìm thấy pin dự phòng.

Trình Dĩ Thanh lập tức dừng bước, lấy điện thoại ra mở phần ghi chú, nhanh chóng gõ chữ: “Tớ đưa cậu về, đừng lo. Cậu đọc được khẩu hình chứ?”

Thẩm Lê nhìn màn hình, gật đầu, bờ vai căng cứng hơi thả lỏng.

Trình Dĩ Thanh tiếp tục gõ: “Ngày mai tớ mang cho cậu ít pin dự phòng, chú tớ là bác sĩ, chú ấy có thể lấy được loại chất lượng cao.”

Thẩm Lê đọc xong, ngẩng đầu nhìn Trình Dĩ Thanh, nước mưa theo ngọn tóc cậu nhỏ giọt. Trong thế giới không âm thanh, cậu chậm rãi dùng khẩu hình nói: “Cảm, ơn, cậu.”

Trình Dĩ Thanh chợt cảm thấy tim mình như bị thứ gì đó khẽ chạm vào. Cậu mỉm cười, cũng dùng khẩu hình đáp lại: “Không, cần, cảm, ơn.”

Hai người tiếp tục đi trong mưa, Trình Dĩ Thanh cố ý nói chậm, đảm bảo Thẩm Lê có thể nhìn rõ khẩu hình của mình: “Mẹ tớ là giáo viên dạy ngôn ngữ ký hiệu, hồi nhỏ có dạy tớ một ít ký hiệu cơ bản. Nếu cậu muốn, có thể dạy tớ nhiều hơn.”

Mắt Thẩm Lê sáng lên một chút, cậu làm một ký hiệu đơn giản: “Bạn bè?”

Trình Dĩ Thanh gật đầu, vụng về làm lại một ký hiệu tương tự.

Thẩm Lê cười, lần này là một nụ cười thật lòng, giống như ánh mặt trời đột nhiên xuyên qua mây đen.

Rẽ qua một góc phố, Thẩm Lê chỉ vào một khu chung cư cũ kỹ phía trước: “Tớ đến rồi.”

Trình Dĩ Thanh ngẩng đầu nhìn, tòa nhà đó trông có vẻ đã cũ, tường vôi bong tróc loang lổ, hành lang tối tăm.

“Có muốn tớ đưa cậu lên không?”

Thẩm Lê lắc đầu, lấy chìa khóa từ trong túi ra. Cậu do dự một chút, dùng ngôn ngữ ký hiệu nói câu “Cảm ơn”, rồi quay người chạy vào hành lang.

Trình Dĩ Thanh đứng tại chỗ, nhìn bóng Thẩm Lê biến mất ở khúc quanh cầu thang. Mưa vẫn rơi, nửa người bên trái cậu đã ướt sũng, nhưng cậu không hề hay biết. Mãi cho đến khi một ô cửa sổ trên tầng ba sáng đèn, lờ mờ thấy bóng Thẩm Lê lướt qua, cậu mới quay người rời đi.

Trên đường về nhà, điện thoại Trình Dĩ Thanh rung lên. Là tin nhắn của mẹ: “Sao còn chưa về? Bố con hỏi mấy lần rồi đấy.”

Trình Dĩ Thanh trả lời: “Con đưa một bạn học mới về nhà, sắp về tới rồi ạ.”

Cậu cất điện thoại, ngẩng đầu nhìn bầu trời vẫn còn âm u, khóe miệng bất giác cong lên. Giọt mưa rơi trên mặt lành lạnh, nhưng không dập tắt được hơi ấm lạ lùng trong lòng.

Cậu trai đeo máy trợ thính, im lặng như một bức tranh ấy, đã để lại một dấu vết không thể phai mờ trong lòng cậu.