Ngụy Quốc Quang là người sinh ra và lớn lên ở Tân Hải, từ nhà trẻ, tiểu học, trung học đến đại học đều không rời khỏi Tân Hải. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh vào làm tại một doanh nghiệp nhà nước địa phương ở Tân Hải. Đơn vị không lo được hiệu quả lẫn lợi ích, cứ thế sống dở chết dở. Đối với một thanh niên sống ở thành phố lớn, điều này chẳng phải chuyện tốt gì. Bố mẹ anh đều là người bình thường, cũng không có nhà Tử Xa nào chuẩn bị sẵn cho anh, mọi thứ đều phải tự mình gánh vác.

Thời gian trôi qua, anh cũng đến tuổi phải tìm đối tượng, kết hôn, sinh con. Dù Ngụy Quốc Quang không có nhiều tiền, nhưng ít nhất còn có hộ khẩu thành phố lớn khiến người khác ngưỡng mộ, trong mắt nhiều người vẫn có chút sức hấp dẫn.

Đối tượng qua hết người này đến người khác, điều kiệnNhững điều này đều có lý lẽ riêng, nhưng nếu muốn trở thành một kiếm thủ đỉnh cao, cảm giác về khoảng cách là yếu tố không thể thiếu.

Cảm giác khoảng cách là gì? Nói đơn giản, khi cầm một thanh kiếm, bạn phải xác định chính xác liệu một bước tiến cùng nhát chém có thể trúng mục tiêu phía trước hay không.

Nâng độ khó lên, nếu mục tiêu đó đang di chuyển, bạn có thể đảm bảo nhát chém của mình không hụt không?

Cuối cùng, khi cả bạn và mục tiêu đều di chuyển với tốc độ cao, liệu bạn có thể chọn được thời điểm xuất kiếm hoàn hảo để không đánh trượt?

Trong các trận đấu kiếm, ta thường thấy một bên mải mê tấn công dồn dập nhưng không đạt được thế thượng phong, trong khi đối thủ chỉ với một phản đòn thoáng qua trong lúc lui bước đã kết thúc trận đấu.

Cảm giác khoảng cách đỉnh cao mang lại khả năng dự đoán siêu việt, từ đó tạo ra thời cơ xuất kiếm hoàn hảo - yếu tố then chốt trong môn thể thao này.

Ngụy Quốc Quang cao 1m85, chiều cao khiêm tốn trong làng kiếm thuật. Tuy nhiên, anh sở hữu đôi tay dài như vượn, phản ứng nhanh nhạy cùng tốc độ ấn tượng, đặc biệt là cảm giác khoảng cách xuất chúng, giúp anh như cá gặp nước trên sàn đấu. Chỉ trong vòng 2 tháng,

đội kiếm Đại học Tân Hải đã không còn đối thủ nào có thể địch lại anh, kể cả huấn luyện viên khách mời từ các trường khác.

Vài tháng sau, chỉ cần anh muốn, không đối thủ nào có thể giành nổi một chiến thắng trước anh.

Ngụy Quốc Quang dành toàn bộ thời gian rảnh sau giờ học cho kiếm thuật. Anh chưa bao giờ nghĩ mình lại đam mê một môn thể thao đến thế, như thể trời sinh ra anh là để cầm kiếm.

Là đứa trẻ thành phố, anh từng tiếp xúc với vô số môn thể thao: bóng đá, bóng rổ, quần vợt... Với thể chất tốt, anh học môn nào cũng nhanh nhưng chẳng môn nào giữ chân anh lâu.

Anh chưa từng mơ thành vận động viên cho đến ngày biết đến kiếm thuật. Anh dành toàn bộ số tiền tiết kiệm 20.000 tệ để mua thanh trọng kiếm hiệu Allstar nhập khẩu từ Đức, từ đó gắn bó với nó như hình với bóng.

Năm thứ hai đại học, Ngụy Quốc Quang đại diện Tân Hải tham gia Đại hội Thể thao Sinh viên Toàn quốc và dễ dàng đoạt chức vô địch trọng kiếm.

Trong hầu hết trận đấu, anh áp đảo đối thủ hoàn toàn, ngay cả á quân cũng khó giành nổi 2 điểm trước anh. Những chiến thắng áp đảo này giúp anh được huấn luyện viên đội kiếm Tân Hải để ý,

và được đặc cách tuyển thẳng vào đội tuyển với chế độ vừa học vừa tập. Tại đây, chàng thanh niên bắt đầu được đào tạo bài bản, chuyên nghiệp, trình độ tăng vọt.

Năm tư, anh tỏa sáng tại Đại hội Thể thao Toàn quốc, giành HCV trọng kiếm. Dù nhiều kiếm thủ đỉnh cao vắng mặt do chiến lược Olympic, với tư cách ngôi sao mới nổi, anh vẫn được huấn luyện viên quốc gia để mắt, mời vào đội dự bị quốc gia. Đó vừa là vinh dự, vừa là bất hạnh...

Đối với vận động viên cấp quốc gia, kiểm tra sức khỏe nghiêm ngặt là bắt buộc.

Ở câu lạc bộ đại học, chẳng ai quan tâm chuyện này - tất cả chỉ là trò chơi. Đội kiếm thành phố Tân Hải cũng chỉ kiểm tra sơ sài. Nhưng ở cấp độ quốc gia, Ngụy Quốc Quang không thể vượt qua khâu then chốt này, điểm quyết định...Hắn hoàn toàn không ngờ, bản thân bề ngoài khỏe mạnh là thế mà lại ẩn chứa một khiếm khuyết lớn - bệnh tim bẩm sinh.

Kết quả này với hắn như sét đánh giữa trời quang, cả người như rơi vào hố sâu. Hắn chưa từng nghe gia tộc mình có tiền sử di truyền bệnh lý này, nên đã đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ ở Tân Hải, thậm chí cả những bệnh viện danh tiếng nhất kinh đô.

Sự thật phũ phàng: chẩn đoán bệnh tim bẩm sinh chính xác. Bệnh trạng nhẹ không ảnh hưởng cuộc sống thường ngày, nhưng nếu muốn trở thành vận động viên, hắn hoàn toàn không đủ tiêu chuẩn. Đừng nói đội tuyển quốc gia, ngay cả đội Tân Hải cũng buộc phải từ chối hắn. Rốt cuộc, không ai muốn chịu trách nhiệm nếu chuyện không may xảy ra trên đường đua.

Năm đại học thứ tư, Ngụy Quốc Quang từ đỉnh cao sự nghiệp bỗng rơi xuống vực thẳm cuộc đời.

Khi ấy hắn mới 21 tuổi, phong độ ngời ngời, sức sống căng tràn. Cú sốc này khiến con người vốn lạnh lùng càng thêm băng giá. Trong lòng hắn, cuộc đời coi như chấm hết. Thứ duy nhất từng khiến trái tim hắn rực lửa - niềm đam mê thể thao - giờ đã vĩnh viễn nằm ngoài tầm với. Từ đó, trái tim hắn không còn hy vọng, không còn mộng tưởng.

"Ngụy ca! Ngụy ca!" Tiếng gọi vội vã kéo hắn ra khỏi dòng hồi ức. Quay lại, là đồng nghiệp - HLV Ngô Á Nam của sảnh đấu kiếm.

"Sao thế? Có chuyện gì?"

"Ngụy ca, bên sảnh A vừa có nhóm người mới đến làm thẻ hội viên, ồn ào lắm. Hình như có mấy tay chuyên nghiệp, hơi ngông..."

Ngô Á Nam mới vào nghề chưa lâu, thiếu kinh nghiệm nên có phần lúng túng.

Ngụy Quốc Quang hiểu ngay - đây là kiểu "dọn sân" kinh điển, chỉ có điều được trình diễn một cách văn minh hơn.

Chuyện này chẳng lạ ở các câu lạc bộ thể thao cạnh tranh, thậm chí còn khá... tươi mới.

Dĩ nhiên, "dọn sân" thời hiện đại không còn là chuyện đánh đấm sinh tử như xưa. Thắng chẳng được lợi gì, thua cũng chẳng ai làm gì bạn - chỉ là chuyện thể diện, đề tài nhậu nhẹt sau này mà thôi.

Trong làng võ, các câu lạc bộ lớn chẳng ngán mấy tay "phi tử". Đáng sợ hơn cả là mấy ông thuế, phòng cháy, công thương...

"Đi, xem nào..." Ngụy Quốc Quang đứng dậy, thẳng hướng sảnh A. Đây là trách nhiệm ngầm của hắn - dù không ghi trong hợp đồng, nhưng với tư cách HLV lương cao nhất, hắn phải ra tay. Nhận lương cao thì phải gánh vác việc khó.