Vào những năm đầu thời Tây Hán, có một vị anh hùng oai phong lẫy lừng, tên gọi là Chu Bột. Chu Bột không chỉ lập nên công lao hiển hách trên chiến trường máu lửa trong quá trình kiến lập triều đại nhà Hán, mà còn vào thời khắc then chốt khi họ Lữ mưu đồ cướp giang sơn họ Lưu sau khi Lưu Bang băng hà, đã chặn đứng cơn sóng dữ, điều binh dẹp loạn, nghênh đón Hán Văn Đế lên ngôi. Nhờ công trạng to lớn, Chu Bột lần lượt được phong làm Thái úy, Thừa tướng, tước Giáng hầu, thực ấp vạn hộ. Trưởng tử Chu Thắng Chi còn cưới con gái Văn Đế làm vợ, xứng danh bậc cực phẩm công thần. Thế nhưng, sau này vì bị người tố cáo mưu phản, hắn bị giao cho Đình úy thẩm vấn, tống giam vào ngục Trường An. Sau khi vào ngục, Chu Bột hoảng sợ vô cùng nhưng bất lực không biết làm sao. Bọn cai ngục chẳng những không ưu đãi vì thân phận chư hầu của hắn, trái lại đối xử với hắn như bao phạm nhân khác, trăm phương nghìn kế nhục mạ ngược đãi. Chu Bột đành phải dùng nghìn lượng vàng hối lộ quan coi ngục. Kẻ coi ngục nhận tiền liền đổi thái độ, còn chỉ điểm hắn nhờ con dâu vào cung cầu tình Văn Đế. Vốn dĩ Hán Văn Đế chẳng có chứng cứ xác thực về tội mưu phản của Chu Bột, chỉ muốn dập bớt uy thế lão thần này. Nay thấy con gái đến xin, lại thêm Thái hậu cũng nói Chu Bột không thể phản nghịch, bèn thuận nước đẩy thuyền: không những thả hắn mà còn khôi phục tước vị. Sau khi ra tù, Chu Bột cảm thán: "Ta từng thống lĩnh trăm vạn quân, tự cho mình tôn quý vô song, nào ngờ một tên coi ngục nhỏ bé cũng dám coi thường ta đến thế!"
Lời nói của Chu Bột tuy chứa đầy uất ức nhưng phản ánh hiện thực. Dù ngươi quan to chức lớn thế nào, một khi vào ngục thì vận mệnh đều nằm trong tay bọn cai ngục, muốn trắng đen thế nào cũng do chúng định đoạt. Về điểm này, Hàn An Quốc thời Tây Hán từng có cuộc đối thoại ý vị với quan coi ngục, chính là điển tích "tro tàn lại cháy" quen thuộc. Hàn An Quốc vốn là thị tòng quan của Lương Hiếu Vương, vì phạm tội bị giam, bị quan ngục ngược đãi. Hắn nói: "Ngươi chẳng sợ tro tàn lại bùng cháy sao?" Quan ngục đáp: "Cháy lên thì dùng nước tiểu dập tắt!" Ở đây, Hàn An Quốc dùng "tro tàn lại cháy" cảnh cáo rằng mình có ngày đắc thế, khuyên đối phương chớ làm quá. Quan ngục dùng "nước tiểu dập lửa" ngụ ý: mạng sống ngươi trong tay ta, đừng mơ phục sinh! Kỳ lạ thay, Hàn An Quốc sau này quả nhiên "tro tàn bốc lửa", không những được thả mà còn được bổ nhiệm làm Nội sử quản lý hành chính nước Lương. Hắn tìm đến tên cai ngục năm xưa, chẳng những không trừng phạt mà còn trọng dụng hắn.
Bởi ngục tù cổ đại thi hành chủ nghĩa khủng bố bằng cách vũ nhục phạm nhân, dù pháp luật phong kiến có nghiêm cấm hành vi ngược đãi của cai ngục, những quy định này hầu như chỉ là hư văn. Trong *Thủy Hử Truyện*, một tên sai dịch quản ngục công khai tuyên bố: "Ngươi (chỉ phạm nhân) là đồ hèn mạt, sống chết nằm trong tay ta, muốn tan xương nát thịt cũng dễ!" Đúng là khẩu khí "phán quan gia"!
Bọn cai ngục hành hạ phạm nhân chủ yếu để vòi tiền. Đời Ngũ Đại, Thân Quý - Thứ sử Châu Mi - từng chỉ vào cổng ngục nói: "Đây là huyệt vàng nhà ta!" Quan lại đời Tống công khai nhận hối lộ, coi ngục tù như chợ búa. Phạm nhân không đút tiền sẽ bị bắt nằm đất ẩm, bỏ đói. Kẻ nghèo khổ bị đối xử như heo chó. Người bệnh không được chữa trị, chỉ khi chết mới báo lên. *Đại Minh Luật - Thận Hình Nói* cũng phơi bày hiện thực đen tối: cai ngục hoành hành ngang ngược, bức tử phạm nhân bằng cách tra tấn.
Phạm nhân muốn tránh khỏi cảnh ngược đãi chỉ có cách "dùng tiền hóa giải". Chu Bột dù làm đến tể tướng, trước sự bức hiếp của cai ngục cũng đành ngoan ngoãn nộp nghìn lượng vàng. Không đút lót, phạm nhân bị đày địa ngục trần gian; có tiền, bọn chúng liền đổi mặt. *Thủy Hử Truyện* miêu tả cảnh Tiểu Lạt Súc ở ngục Thương Châu là điển hình: Khi Lâm Xung mới đến chưa đưa tiền, hắn chửi: "Thằng giặc phá gia! Mặt đói khát cả đời chẳng phát tích, tù ngoan đánh không chết!" Nhưng khi Lâm Xung nộp bạc, hắn liền khen: "Hảo hán tử! Sau này tất phát đạt!" Lâm Xung dù là giáo đầu 80 vạn cấm quân, không đút lót vẫn bị nhục mạ; huống chi thường dân thấp cổ bé họng, cảnh ngộ lại càng bi thảm.
Như đã nói, cai ngục là "phán quan đòi mạng", còn ngục bá chính là tiểu quỷ đầu trâu mặt ngựa. Ngục bá vốn là phạm nhân cũ bị giam lâu năm, quen thuộc nội tình nhà ngục, lại thân thiết với cai ngục nên được dùng làm "thủ lĩnh" quản lý tù nhân. Dù mang thân phận tù, chúng có đặc quyền mà phạm nhân khác không có, tự do hoành hành như bá chủ ngục tù. Tân phạm vào ngục, ngoài việc hối lộ cai ngục, còn phải "cống nạp" ngục bá, nghe theo mệnh lệnh. Bọn chúng dựa vào quan hệ mật thiết với cai ngục, cấu kết nhau ức hiếp tù nhân, tác oai tác quái không kiêng nể.