Nghe audio tại: https://www.youtube.com/@songvedemaudio

Chương 11

Bệnh của bà cố đã uống không ít thuốc, nhưng vẫn không thấy khá lên.

Phong Ỷ Mai phải lên đội sản xuất làm việc, nên tôi ở nhà trông nom, bầu bạn cùng bà.

Tôi nghĩ đủ mọi cách chọc bà cười, tiếng cười sảng khoái của bà như phá tan bầu không khí nặng nề vì bệnh tật bủa vây suốt bao năm.

Thế nhưng, giữa lúc vui vẻ, lòng tôi bỗng chùng xuống, ngực nhói lên một trận lạ thường.

Gần đây tôi thường thấy hồi hộp vô cớ, chẳng hiểu sao lại cảm thấy như… thời gian mình ở đây sắp hết rồi.

Tôi biết, tôi không thể mãi mãi ở lại nơi này, vì ở thế giới kia, tôi còn có cha mẹ và người thân đang chờ tôi quay về.

Chính vì vậy, tôi càng trân trọng từng phút từng giây được ở bên bà nội.

“Tiểu Lương à, con ở lại làm con gái của bà đi được không? Bà thấy con thật gần gũi…”

Bà cố nắm tay tôi, ánh mắt trìu mến khiến sống mũi tôi cay xè.

“Ơ kìa, nhìn kỹ lại… con và Tiểu Mai sao mà giống nhau quá vậy…”

Tất nhiên giống chứ bà ơi — con là chắt ngoại của bà mà!

Ông cố nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Một lúc sau, ông bưng chén nước tráng men cũ kỹ uống một ngụm, rồi đột ngột hỏi:

“Cô nói xem, cho Tiểu Mai đi học… có nên không?”

Câu hỏi ấy với tôi chẳng khác gì sét đánh giữa trời quang. Không hổ danh là ông cố của tôi, ra đòn thật bất ngờ!

“Tốt chứ ạ! Tốt lắm! Đi học thì có kiến thức, sau này mới được chọn công việc mình thích!”

Tôi mừng rỡ nói liên tục.

“Hơn nữa Tiểu Mai lại vừa thông minh vừa chăm chỉ, học đâu hiểu đó!”

Ông cố lại rơi vào im lặng. Tôi biết, ông đang nghiêm túc suy nghĩ.

“Bây giờ, nhiều cô gái lập gia đình rồi vẫn đi học, chứng tỏ mọi người đã bắt đầu coi trọng chuyện học hành rồi!”

Tôi định nói tiếp thì ông đặt cái chén xuống bàn.

“Tôi không thực sự phản đối cho nó đi học… Chỉ là tôi và mẹ nó lo, nó học nhiều năm như vậy, lỡ lớn tuổi rồi không gả được thì sao?”

Giờ Phong Ỷ Mai đã mười tám tuổi, qua sinh nhật là mười chín, tính theo tuổi ta còn là hai mươi. Ở thời đại của tôi là tuổi sinh viên, nhưng ở đây thì là gái “lỡ thì” rồi.

Rất nhiều cô gái ở tuổi này đã lập gia đình, nếu muộn hơn một chút sẽ bị coi là ế, điều ông bà lo không phải không có lý.

“Cha, mẹ, con không sợ!” — Giọng Phong Ỷ Mai vang lên từ cửa nhà.

“Con sẽ không hối hận. Con thích học!”

Ánh mắt bà kiên định, ánh lên một niềm khát khao mãnh liệt với tương lai.

“Được!” — Ông cố đứng dậy, lấy thư báo trúng tuyển đưa cho bà.

“Con muốn học thì học! Nhà mình… cũng phải có một người học hành nên người chứ!”

Nói xong ông quay người lại, bỗng thấy Lương Thời Thu đang đứng ngoài sân.

“Ơ? Cậu làm gì ở đây vậy?” — Ông cố hỏi.

Lương Thời Thu vội vàng đứng nghiêm: “Dạ… cháu đến bàn với đồng chí Tiểu Mai về chuyện ủ phân sinh học ạ.”

Thấy ông cố cứ nhìn chằm chằm, anh bắt đầu tránh ánh mắt, lúng túng thấy rõ.

Bình thường trông đâu có nhát như vậy, lúc này lại rụt rè như con dâu mới về nhà chồng.

“Còn biết ra tay đấm người nữa chứ!” — Ông cố khẽ hừ một tiếng, ánh mắt vẫn khóa chặt anh.

Cậu trai này nhìn gầy yếu vậy mà hôm trước đấm kế toán Trần một trận nhừ tử, nằm liệt mấy ngày không dám bén mảng lại.

“Cháu… cháu vẫn thường rèn luyện thân thể ạ!”

Thì ra, ông nội tôi hồi trẻ là như vậy à! Tôi suýt nữa bật cười.

“Cậu bị nói lắp hả? Sao cứ cà lăm mãi thế?” — Ông cố cau mày.

“Không… không ạ… cháu chỉ là… hơi căng thẳng…”

Nhìn tai anh đỏ bừng, tôi đang định lên tiếng giải vây thì Phong Ỷ Mai đã đi ra.

“Anh căng thẳng cái gì chứ? Gặp cha tôi thì có gì mà phải căng! Ông ấy tuy nghiêm nhưng thật ra rất hiền!”

Bà nói tỉnh bơ, đôi mắt long lanh trong trẻo.

Ông cố nhìn hai người rồi quay người ra vườn: “Tôi đi trồng ít cây…”

Lời vừa dứt, Lương Thời Thu lập tức chạy theo: “Cháu đi giúp! Cháu quen việc trồng cây rồi!”

“Cha tôi đi trồng cây, anh theo làm gì…” — Phong Ỷ Mai bối rối.

Tôi cười thầm trong bụng — rõ rồi nhé! Ông nội bắt đầu để ý từ sớm đấy!

Mới chưa có gì mà đã tự động đi làm việc nhà rồi, rõ là muốn ghi điểm làm rể rồi còn gì!

Chương 12

Mấy ngày gần đây, Vương Học Bân cứ thấp thỏm không yên, vì lâu rồi không thấy bóng dáng Phong Ỷ Mai đâu cả.

“Cô nói xem, cô ấy với Lương Thời Thu rốt cuộc có chuyện gì?” Anh ta vò đầu bứt tai. “Tôi thấy cô ấy bị tên kia bám riết rồi!”

Tôi bóp trán — câu này tôi nghe anh ta than tới mười mấy lần rồi.

Nhìn dáng vẻ sốt ruột của anh, tôi chỉ biết thở dài trong lòng.

Huynh à, nếu anh thật sự có hy vọng… thì tôi đâu có mặt ở đây làm gì.

Lương Thời Thu thì giỏi lý thuyết, còn Phong Ỷ Mai lại rất khéo tay.

Hai người trai tài gái sắc, phối hợp ăn ý, làm việc với nhau trơn tru vô cùng.

Họ không chỉ nghiên cứu ra phương pháp ủ phân sinh học mới, mà còn viết thành tài liệu lý thuyết, chuẩn bị gửi lên Viện nghiên cứu nông nghiệp tỉnh.

Tôi không chắc hiện tại bà đã thích Lương Thời Thu chưa, nhưng hai người ngày càng ăn ý, hòa hợp.

Thời đại này, tình cảm rất mộc mạc. Phong Ỷ Mai không hiểu thế nào là tình yêu.

Ban đầu bà nghĩ, vì lớn lên cùng nhau nên gắn bó sâu nặng với Vương Học Bân, nếu phải lấy chồng, lấy người mình quen biết vẫn tốt hơn.

Nhưng sau chuyện với kế toán Trần, bà bắt đầu hiểu được nhiều điều.

Tình cảm không chỉ có “hợp” hay “không hợp” — đó là một bài học phức tạp.

Ví dụ như bây giờ, mấy ngày không gặp Vương Học Bân, bà chẳng thấy nhớ nhung gì.

Nhưng chỉ cần nghĩ đến việc Lương Thời Thu sắp rời đi, bà lại nghèn nghẹn trong lòng.

Người duy nhất bà tâm sự chuyện này là tôi — vì Lương Thời Thu sắp đi tỉnh thành.

Công việc ở công xã của anh gần như đã hoàn thành, chỉ còn chút thủ tục là kết thúc.

Mỗi đêm, Tiểu Mai đều ngồi kể cho tôi nghe chuyện học hành, chuyện làm việc trong ngày.

Dần dần, Lương Thời Thu xuất hiện trong câu chuyện nhiều hơn hẳn…

“Em cũng chẳng hiểu nữa. Chỉ cần nghĩ đến việc anh ấy sắp đi… lòng em cứ nặng trĩu.”

Tôi khẽ cười: “Đến tháng Chín, bà cũng phải lên huyện học rồi, khi đó hai người lại gặp nhau mà.”

“Không phải đâu…” Giọng bà nhỏ dần, “Anh ấy không đến huyện, mà là chuyển công tác lên tỉnh rồi…”

Lương Thời Thu làm rất tốt trong thời gian công tác, nên được điều lên tham gia chương trình trao đổi kỹ thuật tại tỉnh.

Trong khi đó, tháng Chín này Phong Ỷ Mai mới bắt đầu lên cấp ba, vẫn phải ở huyện.

Những ngày gần gũi mỗi ngày như hiện tại… sẽ không còn nữa.

Tôi nhìn gương mặt bà thoáng nét u sầu, nhưng chẳng biết nói gì để an ủi.

Gần đây, “triệu chứng tim đập nhanh” của tôi càng lúc càng rõ ràng — như một lời cảnh báo rằng thời gian tôi có thể ở lại đây không còn nhiều.

Tôi biết tương lai sẽ ra sao, nhưng tôi cũng biết, Phong Ỷ Mai bây giờ đã khác với bà tôi trong ký ức.

Chương 13

Lương Thời Thu đã rời công xã để lên tỉnh thành. Trước khi đi, anh và Phong Ỷ Mai đã nói chuyện rất lâu.

Nhìn đôi mắt lấp lánh ánh sáng của bà sau cuộc trò chuyện ấy, tôi biết — chắc chắn anh ấy đã hứa hẹn điều gì đó rất đẹp đẽ.

“Lời đàn ông hứa như gối cỏ mà thôi!” — tôi từng nói với bà câu này từ lâu.

Nhưng lúc này, tôi không nỡ phá hỏng không khí.

Thật ra, đến được bước này, tôi đã rất mãn nguyện rồi.

Có thể gặp lại bà, khi bà vẫn còn trẻ và đầy nhiệt huyết, đã là điều may mắn lớn nhất trong đời tôi.

Tương lai còn rất dài, bà sẽ phải tự mình bước tiếp con đường của mình.

Có thể vì hiệu ứng bươm bướm mà tương lai sẽ thay đổi — nhưng tôi không sợ.

Chính vì không ai biết trước tương lai, nên chúng ta càng phải trân trọng hiện tại.

Lần này, tôi muốn nói lời từ biệt cho trọn vẹn.

“Gặp rồi… thì sẽ có lúc phải chia tay.”

Tôi vừa nói xong câu đó, nước mắt của Phong Ỷ Mai lập tức trào ra.

“Tôi biết… tôi biết mà…” Giọng bà nghẹn ngào, “Tiểu Lương… cô sắp về nhà rồi phải không…”

Tôi cố gắng kiềm chế không khóc, nhưng nước mắt vẫn tuôn ra trước cả lời nói.

“Không sao đâu… sau này… chúng ta nhất định sẽ gặp lại!” Tôi chớp mắt với bà, nhưng nước mắt lại tràn ra thêm.

Không ai biết tương lai thế nào.

Với tôi — lại càng là điều hoàn toàn vô định.

Những người hay đọc truyện xuyên không đều biết, thế giới này đã bị xuyên tới xuyên lui như cái rổ thủng.

Nhưng đời không như tiểu thuyết, làm gì có nhiều dịp sao chổi va trúng, hay chín sao thẳng hàng.

Ngày 1 tháng 9, ngày hoàng đạo, trời trong gió mát.

Tôi tiễn Phong Ỷ Mai vào trường, đặt túi hành lý xuống rồi nói mình đi rửa mặt một chút.

Vừa đến nhà vệ sinh thì trượt chân ngã lăn ra đất.

Đầu óc choáng váng, tôi cố gượng đứng dậy, nhưng cảm giác… có gì đó không đúng.

Tôi đã quay trở lại!

Căn phòng quen thuộc, chiếc giường thân thuộc.

Không còn mùi đất ẩm, thay vào đó là hương thơm nhè nhẹ của nước xịt phòng.

Một nỗi trống rỗng lớn trào lên trong lòng. Tôi ngồi bệt dưới sàn ôm đầu gối, khóc một trận đã đời.

Chẳng lẽ… tất cả chỉ là một giấc mơ?

Bây giờ tỉnh rồi sao?

Bên cạnh tôi là bức ảnh mà tôi cầm trước khi đi ngủ — gương mặt thân quen vẫn còn đó.

Tôi đứng dậy định đi uống nước lấy lại tinh thần, vừa bước một bước thì vấp phải một cái hộp giấy lạ hoắc…

Chương 14

Trong hộp là vài quyển sổ và một cuốn album ảnh dày nặng trĩu, như thể mang theo cả ký ức một đời người.

Tôi vừa mở album ra, mắt lập tức đỏ hoe.

Là bà nội tôi — toàn là hình bà, những tấm tôi chưa từng thấy bao giờ.

Trong ảnh, bà tràn đầy sức sống, mỗi cái nhíu mày, mỗi nụ cười đều rực rỡ khiến lòng tôi thổn thức.

Bên cạnh album là nhật ký của bà, xen lẫn cả một vài tờ báo cũ và tạp chí.

“Ngày 10 tháng 9 năm 1965, trời nắng:
Hôm nay học tốt, làm bài xong sớm, đã tranh thủ ôn lại kiến thức còn yếu.
Mối quan hệ với các bạn rất tốt, bạn cùng phòng cũng thân thiện.
Vì buổi trưa giúp cô giáo sửa bài kiểm tra, nên đồng chí Lý Mỹ đã giúp tôi lấy cơm — thật sự cảm động.
Mọi thứ đều tốt: thầy cô, bạn bè, môi trường, bài vở…
Chỉ là… rất nhớ Tiểu Lương.”

“Cảnh sát nói không tìm thấy cô ấy, chắc là đã về nhà rồi.
Tôi chẳng biết phải nói gì về chuyện này, đến giờ tôi mới phát hiện, tôi… biết quá ít về Tiểu Lương.
Thời Thu cũng nói cô ấy về rồi.
Thật ra chúng tôi đều biết — Tiểu Lương có rất nhiều điều kỳ lạ.
Nhưng mà… cô ấy là Tiểu Lương!
Nếu tôi nói thế này, chắc cô ấy lại mắng tôi ngốc mất…”

**“Ngày 18 tháng 9 năm 1965, trời mưa nhỏ:
Tôi vừa thắng cuộc thi viết văn ở trường, được tặng một chiếc cốc tráng men, đẹp lắm!
Hôm nay nghỉ, tôi không về nhà mà đi hỏi cảnh sát tiếp.
Không có tin gì.
Không có tin… cũng coi như là tin tốt, ít ra có nghĩa là cô ấy không gặp chuyện gì xấu.
Tôi đi dạo quanh khu trường — thật ra cũng không có gì đẹp. Trời mưa, không bằng quê mình.
Nếu rảnh thế này, thà học bài còn hơn…
Nhưng Tiểu Lương từng nói: “Học hành cũng cần giải lao”, nên hôm nay tôi tự cho mình nghỉ một chút vậy!”

“Ngày 22 tháng 9 năm 1965, trời nắng:
Hôm nay Thời Thu đến. Anh ấy nói rất nhiều, chủ yếu là bảo tôi đừng lo cho Tiểu Lương.
Tôi vừa thấy anh là… lại khóc mất. Không kiềm được.
Thời Thu giảng cho tôi nhiều bài khó, một tiếng trôi qua nhanh như chớp.
Tôi không biết giờ này Tiểu Lương đang làm gì…”

“Ngày 3 tháng 10 năm 1965, trời nắng:
Ở nhà học không bằng ở trường, môi trường rất quan trọng.
Có quá nhiều người đến nhà tán gẫu, thật phiền!
Nhưng mẹ tôi khỏe hơn nhiều rồi, có thể đi làm nhẹ! Tôi bảo bà nghỉ thì không chịu, đúng là cứng đầu ghê!”

Tôi vừa đọc vừa khóc, lại vừa cười.

Nước mắt làm mờ hết trang giấy, nhưng những hình ảnh sống động ấy lại tràn về rõ rệt trong tâm trí.

Tôi lo lắng, vui mừng, giận dữ, hoảng sợ cùng bà — như thể tôi đã sống lại quãng đời ấy lần nữa.

Sau khi vào cấp ba, bà học rất chăm, thiên phú rõ ràng hơn người.

Có những bạn cùng lớp không theo kịp mà bỏ học, còn bà thì càng học càng lên tinh thần.

Năm lớp 11, bà đã nằm trong top 3 của lớp, top 10 của khối.

Khi ấy bà đã hạ quyết tâm: thi đại học!

Ông cố bất chấp sự phản đối của họ hàng, ủng hộ bà đến cùng.

Lúc bà học lớp 12, Lương Thời Thu được điều lên tỉnh, và hai người đã hứa hẹn cùng cố gắng.

Phong Ỷ Mai đỗ vào Đại học Sư phạm tỉnh, là nữ sinh đầu tiên trong lịch sử công xã Tượng Thành thi đỗ đại học.

Nhật ký của bà về tôi dần ít hơn… nhưng vẫn luôn nhắc đến.

“Ngày 1 tháng 10 năm 1969, trời nắng:
Hôm nay tôi và Thời Thu đính hôn. Sang năm cưới.
Ban đầu định chờ tốt nghiệp rồi cưới, nhưng Thời Thu bảo… đã đợi tôi lâu rồi.
Mà tôi vẫn chưa tìm được Tiểu Lương.
Tiểu Lương à, bao nhiêu năm rồi… cô không định quay lại thăm tôi sao? Cô sống ổn chứ?”

Sau khi tốt nghiệp, bà trở thành giáo viên dạy Ngữ văn cấp 2.

Ngoài công việc chính, bà còn mở lớp xóa mù chữ miễn phí cho nữ giới vào cuối tuần.

Lúc đầu chỉ có vài người tham gia, nhưng sau đó, nhiều học viên thi đỗ cấp ba, đỗ trường nghề, lớp học ngày càng nổi tiếng.

Bà giữ vững sự nghiệp giáo dục cả đời, đào tạo ra không biết bao nhiêu học sinh giỏi.

Trên trang đầu quyển nhật ký ố vàng, bà viết:

“— Gửi tặng Tiểu Lương”

Bên trong còn kẹp một tấm ảnh cưới đen trắng — là Phong Ỷ Mai trẻ trung và Lương Thời Thu, mỗi người cài một bông hoa lớn màu đỏ.

Mặt sau tấm ảnh viết:
“1969 — cảm ơn cô gái xuất hiện rồi lại biến mất ấy.”

Trang cuối cùng của nhật ký, bà viết:

“Mỗi lần con trai tôi cười, lộ ra má lúm đồng tiền, tôi lại nhớ tới mùa hè năm 1965 —
Có một con nhóc điên khùng suốt ngày nói tôi với anh Lương là định mệnh.

Tiểu Lương, nếu thật sự cháu đến từ nơi nào đó rất xa…

Bà muốn nói với cháu rằng:

Ông nội cháu là một người tốt.

Bà rất hạnh phúc.”

Trong nhật ký còn kẹp cây son môi vỏ đã phai màu, ánh lên chút lấp lánh dưới ánh nắng.

Phía dưới là vài cuốn nhật ký khác — kéo dài đến tận sau khi tôi ra đời.

“Ngày 15 tháng 3 năm 1999, trời nắng:
Cuối cùng tôi cũng có cháu gái — là đứa đầu tiên của nhà họ Lương!
Con bé càng lớn càng giống một người…
Cũng đúng thôi, hai người họ đều là ‘Tiểu Lương’ mà, haha~”

Có lẽ, bà tôi cũng dần hiểu ra, tôi càng lớn càng giống người năm xưa.

Từ ngoại hình, tính cách, cho đến cách làm việc đầy bốc đồng — đều giống nhau đến kỳ lạ.

Tôi nhìn ra cửa sổ, ánh chiều tà rọi vào, như có một bóng hình quen thuộc đang đẩy gọng kính, vẫy tay với tôi.

“Nếu bạn có cơ hội xuyên không, quay về thời trẻ của bà mình…

Bạn sẽ nói gì với bà?”

Không cần nói gì cả.
Bởi vì bà…
Tuyệt vời hơn tôi tưởng rất nhiều.

Chương 15 — Kết

Mùa đông năm đó, tôi đứng trước bia mộ bà nội, trong lòng bình thản lạ thường.

Không khóc, không đau đớn — bởi tôi biết, bà đã sống một cuộc đời trọn vẹn.

Tôi không kể với ai về chuyện xuyên không.

Cũng không cần kể.

Tất cả những gì cần nói, bà đã viết trong nhật ký rồi.

Bà — Phong Ỷ Mai, cô gái từng bị ngăn cản học hành, từng suýt bị ép gả, cuối cùng vẫn sống được cuộc đời mà mình muốn.

Trở thành một nhà giáo ưu tú, một người vợ hạnh phúc, một người bà hiền hậu.

Và trên hết, bà trở thành thần tượng của chính tôi.

Sau lễ tang, cha tôi — người luôn nghiêm túc ít nói — mang một hộp thiếc nhỏ đến cho tôi.

“Bà nội con để lại cho con cái này.”

Tôi mở hộp.

Bên trong là một cặp tóc bướm bằng sắt cũ, một cuốn sách ghi chép món ăn “thay thế”, và một tấm ảnh cũ mờ, chụp hai thiếu nữ đang ôm nhau cười nghiêng ngả.

Một trong hai người là Phong Ỷ Mai, người còn lại…

Là tôi.

Dù ảnh mờ, nhưng tôi nhận ra ngay: đó là tấm ảnh tôi cùng bà chụp năm 1965.

Không thể nào nhầm được.

Tôi sững người nhìn ảnh, nước mắt tuôn rơi, rơi mãi không ngừng.

Cha tôi đứng bên, thở dài: “Lúc nhỏ, con hay nghịch ngợm, bà chẳng bao giờ đánh con, chỉ bảo ‘để sau này nó hiểu ra thì hơn’. Bà rất thương con, con biết không?”

Tôi gật đầu.

Dĩ nhiên là tôi biết.

Bởi vì tôi đã từng là người bên bà — không phải với tư cách cháu gái, mà là bạn thân.

Nếu có một ngày, bạn được trở lại quá khứ để gặp người thân của mình…

Đừng ngại ngùng, đừng nghi ngờ.

Hãy ôm họ thật chặt.

Bởi vì, đôi khi chúng ta không cần thay đổi tương lai.

Chỉ cần để quá khứ biết rằng — nó đã từng được yêu thương.