Vườn cây ăn quả của nhà Hà Thiệu Thần là do ông nội khai hoang đồi núi hoang rồi trồng nên. Từ vài cây ăn trái ban đầu, đến giờ đã có hơn một ngàn gốc, bao gồm đủ loại trái cây theo mùa, gần cả trăm giống. Từ nhỏ đến lớn, Hà Thiệu Thần chưa bao giờ thiếu trái cây để ăn. Mà mùa thu, với hàng loạt loại quả chín rộ, cũng trở thành nguồn thu nhập chính mỗi năm của cậu.

Từ sau khi ông mất, Hà Thiệu Thần một mình chăm sóc vườn cây này. Nhưng càng chăm sóc, cậu càng phát hiện một hiện tượng kỳ lạ, dường như cây cối trong vườn đang dần có ý thức riêng.

Cậu không biết vì sao lại xuất hiện chuyện này. Lúc ông còn sống cũng chưa từng xảy ra hiện tượng như vậy. Nhưng điều này cũng không phải chuyện xấu. Trước kia khi cây gặp vấn đề, ông nội có thể dựa vào mấy chục năm kinh nghiệm mà tìm ra nguyên nhân, chữa trị đúng bệnh.

Còn cậu, dù có học chuyên ngành liên quan, lại được ông chỉ dạy suốt hơn chục năm, vẫn có lúc thấy bất lực trước một vài triệu chứng kỳ lạ.

Thế nhưng từ khi cây cối bắt đầu có ý thức, mỗi khi xảy ra vấn đề gì, chúng đều lập tức nói cho Hà Thiệu Thần biết. Việc của cậu chỉ là làm đúng theo yêu cầu. Nhờ vậy chỉ trong hai năm ngắn ngủi, chất lượng trái cây trong vườn tăng vượt bậc. Mỗi trái quả chín ra không những ngon mà còn có giá trị dinh dưỡng rất cao.

Khi bước vào vườn cây, dù lúc này không có gió, nhưng lá cây lại xào xạc khắp nơi. Trong đầu cậu vang lên vô số âm thanh từ các cây ăn quả.

“Thần thần đến rồi đó hả!”

“Thần thần hôm nay vẫn đẹp trai ngời ngời luôn nha!”

“Thần thần, em yêu anh nhất trên đời!”

Ngoài ra còn có một vài tiếng không được… hài hòa cho lắm:

“Thần thần, cây lê bên cạnh lại dám trêu ghẹo em! Em bị làm nhục rồi! Con của em giờ không còn thuần giống nữa đâu đó!”

“Thần thần, em yếu quá rồi, chỉ có loại phân đặc biệt của anh mới cứu em được thôi!”

Đủ loại âm thanh vang lên trong đầu khiến Hà Thiệu Thần nhức cả đầu!

“Im lặng hết cho tôi! Cây Tám, chẳng phải chỉ là mùa xuân lúc ong đi lấy mật có mang theo phấn hoa của cây Lê Hai thôi sao? Mà cô kêu la suốt hai vụ rồi còn chưa hết, bướng bỉnh quá rồi đó! Nhìn lại mấy trái táo cô đẻ ra xem, méo mó chẳng ra hình dáng gì, có ai lại đối xử tệ bạc với con mình như vậy không hả?” Hà Thiệu Thần vỗ nhẹ lên cây táo bên cạnh, dạy dỗ nó, “Hơn nữa Cây Một đến Cây Mười trong lúc ong đi lấy mật cũng đều bị lây phấn từ mấy cây khác, vậy mà vẫn cười toe toét, sinh trái đầy cả cây. Sống phải tích cực lên chứ!”

“Quýt hai cô mới được bón phân hôm qua, tháng này mới có mấy ngày thôi mà lượng phân cô xài đã vượt định mức rồi đó. Thế mà chả thấy cô cho con cô ăn gì cả, người cô thì béo mập, còn trái quýt thì nhìn như thiếu chất, khô quắt!”

Quở trách từng cây một, Hà Thiệu Thần thấy hơi khô miệng, liền tiện tay hái một quả quýt từ Quýt Hai, bóc một múi bỏ vào miệng, mới thấy dễ chịu hơn một chút: “Cũng may, ít nhất mỗi năm con cháu của Quýt Hai cô tuy nhỏ con, nhưng mùi vị vẫn ngon, không thì tôi đã cắt bớt khẩu phần của cô rồi.”

Cậu ngừng lại một lát, rồi cười nói: “Hôm nay đến đây là để báo tin vui cho mọi người, anh gặp được một đại gia, lời được hẳn 500, mua được kha khá nguyên liệu rồi, vài hôm nữa sẽ cho mọi người ăn một bữa ê hề. Có tiền thì mới có thể sống tùy hứng, cho nên các cô các cậu phải nuôi con cho đàng hoàng đó!”

“Lần này bán hết một lượt, lời được nhiều như vậy, đều là công lao của Cây Một đến Cây Mười.” Nói xong, Hà Thiệu Thần còn không quên khen ngợi vài cây táo kia, “Trừ Cây Tám, táo của cô năm nay chẳng ai thèm mua.”

Vừa nói xong, trong đầu lập tức vang lên giọng của Quả Tám: “Hu hu hu, Thần thần không thích em nữa sao? Trái của em tuy chua, nhưng giá trị dinh dưỡng rất cao mà.” Nhánh cây của Cây Tám lúc này đung đưa dữ dội, rồi “bộp” một tiếng, một quả táo rơi xuống đất, chẳng may đập ngay vào hòn đá, nát ra thành từng mảnh.

Cành cây còn đang đung đưa điên cuồng bỗng khựng lại, và Hà Thiệu Thần lập tức nghe thấy tiếng khóc thảm thiết hơn vang lên: “Đứa con tội nghiệp của mẹ! Còn chưa kịp thực hiện lý tưởng đã tan xương nát thịt… là lỗi của mẹ, mẹ xin lỗi con!”

Hà Thiệu Thần xoa đầu, bị tiếng khóc của Cây Tám làm cho đau đầu không nhẹ. Cậu cúi xuống nhặt quả táo bị rơi nát dưới đất. Mùi hương của quả táo này rất thơm, nồng gấp đôi các cây táo khác, vị cũng khá ngon, chỉ tiếc độ chua của nó… đến chanh cũng phải xấu hổ. Không thêm đường hay mật ong thì đúng là không nuốt nổi.

Cậu cầm lấy cái xẻng, đào một cái hố nhỏ gần đó, bỏ hạt táo vào: “Được rồi, đợi một hai năm nữa, con cô sẽ kế thừa di sản chua lè này.”

“Không cần đâu mà… vứt đại chỗ nào cũng được, ít ra còn có thể trở thành phân bón cho tôi. Chẳng may nó lớn thật, lại phải tranh giành dưỡng chất hiệu Quả Tám với tôi thì sao?” Giọng Cây Tám có vẻ ngượng ngùng.

“Yên tâm đi, phần thịt táo tôi sẽ chôn bên rễ cho cô. Con cô sẽ không ăn chùa đâu.” Hà Thiệu Thần vừa nói vừa hái mấy quả táo từ Cây Tám, dù rất chua, nhưng pha cùng mật ong uống thì lại có hương vị riêng.

Cây Tám nghe vậy càng thêm u sầu, có cảm giác mình không cẩn thận đã sinh ra một “kẻ đòi nợ”. Sau này không chỉ phải cho nó ăn, cho nó uống, mà còn phải chia sẻ tất cả mọi thứ… Càng nghĩ càng chua lòng, không cẩn thận lại truyền thêm mấy phần chất chua lên mấy trái táo trên cây.

Hà Thiệu Thần đi một vòng trong vườn, xử lý những cây gặp vấn đề, tiện tay hái ít hồng, lê, táo tàu… Mỗi khi đến mùa trái cây đồng loạt chín, xử lý đống quả này là bài toán đau đầu nhất với cậu.

Trong nhà đủ loại mứt trái cây, nhưng ở thị trấn nhỏ thế này khó bán ra. Có loại thì đem ngâm rượu trái cây, nhưng bao năm trôi qua, rượu chẳng uống bao nhiêu, mà chỗ chứa thì gần như sắp hết. Nếu có thể tìm được thương lái lâu dài thu mua thì tốt biết bao, ít nhất sẽ không để lãng phí từng ấy trái cây mỗi năm.

Nghĩ đến anh khách vip giàu có hôm nay, nếu khách nào cũng hào sảng như vậy thì tốt rồi. Chỉ tiếc dạng khách này đúng là hiếm có. Cậu bốc một quả táo tàu cho vào miệng, giòn rụm, đầy hương thơm, hạt nhỏ xíu, nhai xong liền nhổ ra một bên. Cây táo tàu chỉ có một, thỉnh thoảng mang biếu hàng xóm, phần còn lại để ăn hoặc làm mứt, vừa bảo quản được lâu lại không lo bị tồn.

Những loại trái cây khác trong vườn, số lượng cũng không nhiều, phần lớn chỉ có một cây. Một số cây là những loại mà Hà Thiệu Thần thích ăn, hai năm nay cậu mới trồng thêm một hai cây, nhiều nhất vẫn là lê có ba cây, mỗi cây một loại khác nhau. Còn rầu rĩ nhất vẫn là mười cây táo, mỗi cây có đến hai ba trăm quả, bán thật sự rất khó khăn.

Xem ra ngày mai phải hái nhiều táo hơn một chút, rồi ba loại lê cũng hái mỗi loại một ít, thêm ít lựu mang đi bán nữa. Loại này ăn hơi phiền, phần còn lại có thể đem ngâm rượu lựu hoặc làm nước ép.

Còn táo, ngày mai cứ định giá một đồng một cân, tranh thủ bán cho sớm.

Tay xách giỏ đi ra khỏi vườn cây, Hà Thiệu Thần vừa đi vừa suy nghĩ các loại cây trái đang vào mùa và sản lượng. Sáng mai phải gọi điện cho anh hôm trước, nếu anh ta chịu thu mua hết số táo thì tốt quá. Nếu không thì đành tiếp tục chở ra huyện bán, hạ giá thêm một chút, miễn bán được, còn hơn để táo hư hỏng trên cây. Cũng may, táo bảo quản được lâu, không đến nỗi hư ngay.

Vào tới sân nhỏ, trên giàn nho trong sân vẫn còn mấy chùm nho chín muộn. Hà Thiệu Thần cho gà vịt ăn một ít thức ăn. Hôm nay về sớm, cậu cắt thêm ít táo và lê cho chúng ăn thêm. Có thể nói, đàn gà vịt cậu nuôi có chế độ ăn thuộc loại tốt nhất trong làng. Ăn ngon, lại hay đi lại trong vườn, thỉnh thoảng còn ra vườn rau bắt sâu. Chuẩn gà vịt thôn quê nên cứ đến Tết, dắt ra chợ bán là cháy hàng, khách quen cũng nhiều không đếm xuể, đây là báu vật của cậu.

Cậu hái một chùm nho từ giàn xuống, dùng nước giếng rửa sạch. Loại nho này vỏ hơi dày, nhưng không có hạt, vỏ cũng dễ bóc. Mỗi lần cậu đều có thể ăn hết một chùm lớn. Nước nhiều, vị ngọt ngào chen chút chua nhẹ, vừa miệng vô cùng. Phần vỏ nho thì chẳng bỏ đi, ném cho tụi gà vịt, đúng món tụi nó mê nhất.

Mỗi lần Hà Thiệu Thần ăn nho, sẽ có một đám vịt xúm lại vây quanh, vỏ nho tiện tay ném xuống đất liền bị đám vịt tranh nhau cướp.

“Thần thần, lá của em lại sắp rụng hết rồi…” đây là giọng của Bồ Nhất. Giàn nho này được ghép từ bốn cây nho nhỏ, từ khi Bồ Nhất có ý thức, cứ đến thu đông là lại bị ám ảnh bởi nỗi sợ rụng lá.

“Trụi lủi hết trơn, nhìn xấu ơi là xấu…”

Đúng lúc đó, một cơn gió nhẹ thổi qua, lại có mấy chiếc lá nho rơi lả tả xuống.

“Hu hu… vừa rồi lại mất thêm hai mươi cái lá nữa… vùng dưới giờ trơ trọi rồi. Thật là ghen tị với mấy anh chị kiwi, giờ còn nhiều lá ghê luôn á…”

“Ghen tị gì mà ghen tị.” Anh Khỉ (cây kiwi giống đực) lắc lắc tán lá, theo gió cũng rụng thêm vài cái “Sớm muộn gì cũng rụng hết thôi. Anh còn thấy tụi nó vướng víu.”

Anh Khỉ là kiểu thẳng tính, Hà Thiệu Thần vẫn gọi như vậy. Còn Chị Khỉ thì trầm lặng hơn, bình thường ít nói.

Hà Thiệu Thần biết nếu không dỗ, thể nào Bồ Nhất cũng lại ngồi đó than thân trách phận suốt cả ngày.

“Không sao đâu, mai anh sẽ lấy mấy cái lá nhựa trong kho ra treo lên, đảm bảo em vẫn xinh đẹp như thường.”

Hết cách, vì nếu tâm trạng không tốt, năm sau Bồ Nhất sẽ không chịu kết trái.

Nghe vậy, Bồ Nhất lập tức im bặt.

Bây giờ vẫn chưa tới bốn giờ, ăn cơm tối còn hơi sớm. Vào đầu tháng Mười Một, mặt trời lúc này đã gần như không còn tí hơi ấm nào. Ăn xong chùm nho cuối cùng, Hà Thiệu Thần đứng dậy đi vào nhà.

Ở vùng nông thôn hẻo lánh thế này chẳng có gì giải trí, trong làng chủ yếu chỉ còn người già với trẻ con, người trẻ thì đi làm xa cả rồi. Không có ai để trò chuyện, cuộc sống của Hà Thiệu Thần có thể nói là khá buồn tẻ.

Việc giải trí duy nhất hằng ngày của cậu là chơi vài trò trên điện thoại hoặc xem tivi. Huyện Dịch vốn đã xa xôi, thôn này lại còn sâu trong núi, xung quanh toàn núi cao trập trùng, tín hiệu mạng cũng yếu ớt. Không có máy tính, điện thoại thì chơi toàn game offline, mấy trò đã chơi đi chơi lại không biết bao nhiêu lần, kỷ lục thì phá mãi vẫn chưa thấy chán.

Vì vậy đầu năm nay, Hà Thiệu Thần tự đặt cho mình một mục tiêu phải cố gắng mua được một cái máy tính. Nhưng tiết kiệm mãi mà sổ tiết kiệm vẫn chưa vượt nổi năm chữ số. Nếu mua máy tính thì tiền tiết kiệm sẽ gần như cạn sạch.

Bình thường chi tiêu cũng không ít. Năm nay cậu vừa đổi tivi, vừa mua tủ lạnh cả hai món đều ngốn không ít tiền, đến cái điện thoại cũ từ thời đại học cũng chưa nỡ thay.

Mấy ngày sau đó, công việc cứ lặp đi lặp lại như cũ. Mỗi sáng sớm, Hà Thiệu Thần lái chiếc xe ba bánh điện đến huyện, cả ngày ngồi chờ bán hàng, nhưng trái cây bán chẳng được bao nhiêu. Những lúc như vậy, cậu lại đặc biệt nhớ đến vị đại gia ngoại tỉnh mà mình đã gặp hôm nọ. Đáng tiếc là sáng hôm sau liên hệ lại, giọng người kia lại có chút do dự, vẫn chưa chắc có mua hết táo của cậu hay không, thế nên vẫn đành tự mình vất vả đi chợ bán lẻ từng chút một.

Mà Hà Thiệu Thần không hề biết, vị đại gia đi BMW mà cậu ngày nhớ đêm mong, sau hai ngày chạy xe đường dài về đến nhà, việc đầu tiên là chia lại hai sọt trái cây mua hôm đó: những quả không bị dập, có hình thức đẹp thì lấy ra năm cân đem biếu sếp. Phần còn lại chia cho hàng xóm một ít, đồng nghiệp công ty một ít, phần còn lại để nhà ăn. Hai sọt lớn táo cũng gần như hết sạch.

Chung Hạo Quân – người đàn ông ấy – là một nhân viên thu mua trái cây cho một công ty chuyên kinh doanh trái cây cao cấp, có rất nhiều kinh nghiệm trong việc phân biệt chất lượng trái cây. Các đồng nghiệp cùng công ty anh đương nhiên cũng không phải người thường. Là một công ty lớn chuyên bán quà tặng trái cây hạng sang, họ có hẳn các phòng ban chuyên biệt như phòng thu mua, phòng kiểm nghiệm, phòng kinh doanh…

Một cậu nhân viên trong phòng kiểm nghiệm, sau khi ăn thử một quả táo, theo thói quen nghề nghiệp, đã lấy một quả khác ra để kiểm nghiệm thành phần.

Và rồi vấn đề bắt đầu từ đó.