Lục Hành Thanh không cảm thấy bất ngờ khi nhìn thấy một túi đồ lớn ở cửa, chỉ là sắc mặt mệt mỏi trước đó của anh bỗng chốc dịu lại. Anh cúi xuống, nhanh chóng quét qua bên trong, phát hiện toàn là thuốc men.

Dù biết người tặng đồ đã rời đi từ lâu, nhưng anh vẫn không kìm được việc nhướn cổ tìm kiếm dọc hành lang.

Có lẽ đối phương không biết vào lúc nào, ở góc nào đó, nhìn thấy anh trông có vẻ mệt mỏi nên mới mang những hôp thuốc này đến cho anh.

Túi nilon hơi lớn, người bạn nhút nhát ấy tính cách quá rụt rè, ít khi trả lời, chỉ lặng lẽ chuẩn bị quà mỗi ngày, đặt ở cửa mà không một lời nhắn, chờ anh lấy đi trong những khoảnh khắc anh không hay biết. Đôi khi Lục Hành Thanh không chắc đối phương đến lúc nào, nếu ở nhà anh lại sẽ không kìm được mà đi ra đi vào, thỉnh thoảng nhìn xem người đó có đến không.

Hôm nay là buổi chiều.

Lục Hành Thanh xách túi mang vào phòng, đặt lên bàn và bắt đầu kiểm tra.

Có lẽ đối phương không biết anh bị gì, thuốc anh nhận được hình như là đủ mọi loại: thuốc chữa thiếu máu, mất ngủ, đau dạ dày, các loại vitamin… những lọ lọ, chai chai va vào nhau phát ra tiếng động nhỏ. Lục Hành Thanh ngồi xuống ghế, sau khi sắp xếp mọi thứ xong cũng không tìm thấy bất kỳ thông tin gì để lại.

“Vẫn còn giận sao?” Lục Hành Thanh cảm thấy hơi phiền não.

Kể từ khi anh nông nổi đề nghị gặp mặt, người bạn nhút nhát ấy trở nên có chút lạ lùng.

Những món quà bất ngờ xuất hiện từ hai năm trước, lúc đầu Lục Hành Thanh không để tâm, vì không có tên người gửi, anh nghĩ có thể ai đó gửi nhầm vị trí. Cho đến khi những món quà xuất hiện liên tiếp… Anh mới chợt nhận ra người đó tặng cho mình.

Khu nhà cũ này nằm ở nơi khá vắng vẻ, giá thuê cũng không cao, một căn hộ nhỏ chỉ tầm ba nghìn mỗi năm, vì thế khi nhận được món quà xa xỉ trị giá bằng cả hai năm tiền thuê nhà của anh, Lục Hành Thanh không biết làm gì, chỉ lóng ngóng mang đồ đi hỏi nhưng không tìm được chủ nhân. Anh chưa bao giờ có kinh nghiệm được người khác đối xử tốt như thế, chỉ có thể đứng đợi ở cửa hy vọng may mắn gặp được người tặng.

Anh đã đứng đợi mấy ngày nhưng không thấy người gửi, ngược lại còn nhận thêm nhiều món quà, Lục Hành Thanh không thể nào 24/7 canh giữ trước cửa, nhìn những món quà đắt tiền mà không dám mở ra. Anh cũng đã thử báo cảnh sát, nhưng cảnh sát không thể can thiệp vào chuyện này, cuối cùng vụ việc cũng không có kết quả. May mắn thay, người gửi đồ dường như có quy tắc riêng, không có hành động nào quá mức, Lục Hành Thanh đành phải viết một tờ giấy nhỏ, đặt cùng những món đồ cũ ở đúng chỗ cũ, hy vọng người gửi có thể nhìn thấy.

【Cảm ơn món quà của bạn, nhưng nó quá giá trị rồi, tôi đã nhận được tấm lòng của bạn, nhưng mong bạn đừng gửi món quà đắt như thế nữa, được không?】

Ngày hôm sau khi mở cửa, tờ giấy đã không còn, nhưng những món đồ vẫn nằm ở cửa. Lục Hành Thanh phải đi làm, nhìn những món đồ dưới đất, bất đắc dĩ chỉ có thể mang vào nhà và để lại đó.

Người bạn bí ẩn vẫn không ngừng gửi quà, nhưng có lẽ vì đã đọc tờ giấy, những món quà không còn quá đắt đỏ nữa, thỉnh thoảng chỉ là những món đồ tự tay làm như con thú nhồi bông nhỏ, hay đôi găng tay len mềm mại. Dần dần, Lục Hành Thanh cũng đã quen với việc mỗi ngày đều nhận được những bất ngờ nhỏ ở cửa nhà.

Anh bắt đầu mong chờ mỗi lần trở về nhà, tự hỏi hôm nay sẽ là món quà nhỏ gì và không biết từ lúc nào, anh đã hình dung ra đối phương là một cô gái như thế nào.

Nhưng rất nhanh, những suy đoán về đối phương đã hoàn toàn thay đổi vào lần gặp gỡ đầu tiên, khi anh vô tình chạm mặt.

Anh chỉ kịp nhìn thấy một cái gáy đang vội vã trốn chạy ở góc ngoặt và những bước chân vội vàng, khiến Lục Hành Thanh dừng lại ngay lập tức. Anh lắng nghe âm thanh hỗn loạn trong hành lang, hồi tưởng lại hình bóng vừa toát lên sự hoảng hốt ấy. Sau ba giây ngẩn ngơ, anh không kìm được mà bật cười.

Hóa ra không phải cô gái, mà là một cậu trai có vẻ ngoài hơi gầy.

Cảm giác bất ngờ, ngoài sự ngạc nhiên, anh không có cảm xúc gì thêm. Tối hôm đó, Lục Hành Thanh hơi mất ngủ, anh luôn nghĩ rằng nếu mình về sớm hơn một chút, có lẽ hai người sẽ gặp mặt trực diện. Nhưng khi nghĩ lại, đối phương đã vội vàng trốn đi như vậy, có vẻ như không có ý định gặp anh lúc này. Lục Hành Thanh quyết định tôn trọng mong muốn của đối phương, nhưng anh cũng hiểu rõ hơn về tính cách ngại ngùng của cậu ấy.

Lần gặp thứ hai lại đầy kịch tính. Đó là một buổi tối, Lục Hành Thanh làm việc muộn mới về đến khu chung cư, dưới tầng không còn thấy mấy cụ già đang trò chuyện, anh bước lên cầu thang và bỗng nhiên nảy ra một ý nghĩ – anh thừa nhận lúc đó mình đã đi nhẹ hơn một chút, với một suy nghĩ chẳng ai biết.

Chỉ là anh muốn thử, nhưng không ngờ hành động vô tình này lại giúp anh phát hiện ra dấu vết của đối phương.

Không phải ở góc ngoặt xa xa, mà là ngay trước mặt, cách vài bước chân. Anh nhìn thấy rõ lưng cậu ấy và cậu ấy cũng nhận ra Lục Hành Thanh đang lại gần. Cậu ấy mặc một chiếc áo khoác dài màu đen, đội mũ, lưng quay lại, vẻ mặt đầy lo lắng.

Cậu ấy đặt tay lên cửa, cúi thấp đầu như không muốn ai nhìn thấy mặt, các ngón tay vì sức ép mà trắng bệch, trên đó có vài vết thương rõ rệt, Lục Hành Thanh nhìn thấy ngay. Cậu ấy có vẻ muốn bỏ chạy, nhưng Lục Hành Thanh đứng ngay cầu thang, muốn chạy thì phải quay người đối diện với anh.

Ánh mắt Lục Hành Thanh rơi vào đôi tay nhỏ nhắn, trắng bệch của cậu ấy, nhất thời không biết phải làm sao. Cả ngày hôm nay đều quá bất ngờ, hai người cứ đứng ngây ra, không ai nói gì. Khi không khí gần như đóng băng, Lục Hành Thanh mới bật ra tiếng: “Cậu... cậu khỏe không?”

Cơ thể trong chiếc áo khoác đen bắt đầu run lên nhẹ, nhưng cậu ấy vẫn không quay lại, cũng không lên tiếng đáp lại.

Lục Hành Thanh hiểu ra, anh lùi lại một bước, cẩn thận như đối đãi với một con vật nhỏ hoảng sợ. Anh đi lên một bậc cầu thang, quay lưng về phía cửa thang máy và lên tiếng: “Tôi đã quay lưng lại, bây giờ không thấy cậu đâu, cậu có thể—”

Vừa dứt lời, một chuỗi bước chân vội vã vang lên trong hành lang. Lục Hành Thanh nhắm mắt không dám nhìn, chỉ lắng nghe động tĩnh, không biết có phải vì quá căng thẳng mà phía dưới bất chợt vang lên một tiếng động lớn. Lục Hành Thanh mở mắt theo phản xạ, vội vàng dồn hết sức vào tay bám vào lan can cầu thang, cúi người ra ngoài, giọng đầy lo lắng: “Cậu không sao chứ—”

Giọng anh vọng lại trong hành lang tĩnh mịch.

Từ góc nhìn của Lục Hành Thanh, anh chỉ thấy một bóng đen từ dưới đất đứng dậy, kéo mũ xuống, rồi lại cúi đầu tiếp tục đi xuống. Cậu ấy di chuyển nhanh chóng như mọi khi, Lục Hành Thanh thở phào nhẹ nhõm.

May là không bị thương.

Lần gặp gỡ thứ hai đầy bất ngờ và kịch tính, nhưng cũng mang lại cảm giác hồi hộp và một chút kích thích ngoài ý muốn.

Lục Hành Thanh cảm thấy mình bị ảnh hưởng bởi cảm xúc đó, đêm khuya không ngủ được, anh bật cửa sổ đón gió lạnh của mùa đông, cuối cùng tỉnh táo ngồi xuống và viết tờ giấy thứ hai.

Cứ thế, hai người đã trở thành bạn bè theo cách kỳ lạ như vậy – đó là Lục Hành Thanh tự nhận định và phản hồi của cậu ấy ngày càng nhiều. Sau khi anh giới thiệu về những tác phẩm mình yêu thích, anh nhận được phản hồi đầu tiên của cậu ấy trong suốt hai năm qua.

【Cảm ơn, em rất thích】

Có lẽ chính những lời đó đã cho Lục Hành Thanh can đảm để nói ra ý định gặp mặt. Nhưng khi đến đúng giờ hẹn, anh đã đứng trên mái nhà cả buổi sáng mà chẳng thấy ai xuất hiện. Lúc đó, anh vẫn còn ngây thơ nghĩ rằng có lẽ đối phương chưa chuẩn bị sẵn sàng, và bản thân anh cũng quá vội vàng. Dù anh biết rõ đối phương có tính cách ngại ngùng đến mức có phần bệnh hoạn nhưng vẫn vô tình đưa ra yêu cầu khiến người khác cảm thấy có phần bất ngờ.

Lục Hành Thanh đứng trên đỉnh tòa nhà, bỗng dưng nghe thấy tiếng còi xe cảnh sát vang lên chói tai. Mấy chiếc xe cảnh sát dừng lại dưới lầu. Anh cúi đầu, muốn nhìn rõ hơn, nhưng chỉ thấy một đám đông người mặc đồ đen chật kín.

"Ôi trời, người chết rồi, thảm quá."

"Cảnh sát vào rồi, không biết chuyện gì, không cho ai vào cả."

"Đây là vụ thứ hai trong nửa năm, cảnh sát làm gì vậy? Kẻ giết người lần trước đến giờ vẫn chưa bắt được, sao khiến người ta dám yên tâm sống ở đây chứ?"

Lục Hành Thanh chỉ có thể đứng ở ngoài đám đông, nhìn cảnh sát vào ra phòng 807. Lòng anh thắt lại khi nghĩ đến người bạn chưa xuất hiện. Dù anh biết là một tòa nhà có bao nhiêu người, chẳng có lý nào lại gặp phải đúng lúc này, nhưng lòng vẫn không thể ngừng hy vọng. Anh đứng đó, ánh mắt không rời, nhưng trái tim lại đập nhanh đến mức không thể kìm nén.

Anh không còn nghĩ ngợi gì, khi cơ thể bất giác chen lấn qua từng lớp người, cuối cùng đối mặt với chiếc cáng cứu thương phủ kín tấm vải đen.

"Đã bảo đừng chen vào, đây là hiện trường vụ án đấy, biết không!"

"Lùi lại! Lùi lại! Nói cậu đấy, thanh niên!"

Lục Hành Thanh há miệng định nói gì đó, nhưng lại bị cảnh sát giữ vai đẩy lùi, đẩy anh ra ngoài. Mùi máu nồng nặc khiến anh nghẹt thở. Từ góc nhìn của mình, anh có thể thấy một vũng máu còn sót lại dưới đất, và những mảnh kính vỡ nằm vương vãi cạnh đó. Bố cục bên trong tòa nhà gần như giống nhau, anh liếc nhanh qua căn phòng, nhìn thấy sự trống vắng bên trong. Cuối cùng, ánh mắt anh lại dừng lại trên vũng máu đó.

Anh muốn hỏi người chết tên là gì, nhưng lại không dám chắc, không biết liệu có phải là người anh mong đợi.

Lục Hành Thanh không nhớ mình đã làm thế nào để trở về nhà. Anh mong chờ ngày mai hơn bao giờ hết, vì nếu sáng mai khi mở cửa, lại có món quà nhỏ xuất hiện, thì có nghĩa là đối phương vẫn ổn.

Anh đã xin nghỉ làm và ngồi yên trên sofa, chỉ chờ đợi ngày mai đến.

Sáng hôm sau, khi mở cửa, anh thấy trước cửa chẳng có món quà nào. Không sao cả. Lục Hành Thanh nghĩ, có lẽ đối phương sẽ đến vào buổi chiều.

Để làm thời gian trôi qua nhanh hơn, anh không ăn uống gì, chỉ quay lại giường nằm một chút. Cảm giác mệt mỏi sau một đêm thức trắng và sự lo lắng khiến anh không biết mình ngủ thiếp đi lúc nào. Khi tỉnh dậy, anh vội vã chạy ra mở cửa.

Từ hôm đó, sự tiếp xúc im lặng giữa hai người đã biến thành một thói quen giờ chỉ còn một người chờ đợi mỗi ngày.

Lục Hành Thanh trải qua ba ngày dài đằng đẵng, trong ba ngày đó, anh bắt đầu tìm hiểu về cư dân của căn 807, từ tên tuổi đến ngoại hình... Nhưng anh bất ngờ phát hiện ra, dù là hàng xóm, mọi người cũng chẳng nhớ nhiều về người này, thậm chí không biết tên chủ phòng.

Lục Hành Thanh đành phải tìm gặp chủ nhà.

"Thằng nhóc ấy cứ như người câm ấy, khi đến thuê nhà cũng không nói năng gì, tôi còn tưởng nó bị tật nguyền nữa..." Ông lão hơn sáu mươi tuổi ngồi trên ghế, quạt chiếc quạt tre đã bị mòn, miệng phả ra mùi thuốc lá nặng nề: "Mấy hôm nay cảnh sát cũng đến hỏi nhiều lần, tôi cũng đã trả lời hết rồi. Tôi hỏi nó muốn thuê phòng nào, nó không nói gì, chỉ lắc đầu hoặc gật đầu. Tôi nói ở tầng 10 có phòng trống, lúc đó nó mới mở miệng."

Lục Hành Thanh ngồi xuống cạnh ông lão, nhận lấy miếng dưa hấu từ tay ông lão khác: "Nó nói gì?"

"Thằng nhóc muốn ở tầng 6, nhưng mà tầng 6 có phòng đâu, cuối cùng cứ qua lại mấy lần, nó mới chọn được phòng 807. Nhìn nó có vẻ kỳ quái, nhưng tiền thuê nhà thì trả rất nhanh, hai năm qua chưa bao giờ trễ, tôi không cần phải nhắc nhở."

Lục Hành Thanh tiếp tục hỏi: "Nó tên gì?"

"Li Trấn."

"Li Trấn?"

"Đúng vậy."

Lục Hành Thanh lẩm bẩm tên đó trong lòng, bất giác cảm thấy người này chính là đối tượng anh đang tìm.

Nhưng mọi chuyện bỗng thay đổi vào ngày thứ ba.

Khi anh mở cửa, trước cửa xuất hiện một vật nhỏ được đan bằng sợi chỉ đen... một quả cầu nhỏ? Lục Hành Thanh cầm món quà nhỏ, nhìn kỹ một hồi mà không thể nhận ra nó là gì. Cơ thể quả cầu dài hình bầu dục, với năm quả cầu nhỏ treo lủng lẳng phía dưới. Anh dùng ngón tay chạm vào, phát hiện rằng sợi chỉ lần này mịn hơn nhưng món quà có phần thô ráp hơn trước, có một vài sợi chỉ thừa lộ ra ngoài.

Lục Hành Thanh lại thấy vui mừng.

Miệng anh không tự chủ được mà cong lên, ba ngày lo lắng và bất an tan biến hết nhờ món quà nhỏ này. Anh không kiềm được, lẩm bẩm hát một bài, cầm món quà mới làm ra, đặt nó cạnh những món quà cũ đã được đan thành các con thú nhỏ. Mặc dù những món đồ cũ mang màu sắc ấm áp dễ chịu nhưng màu đen xám xịt của quả cầu lại nổi bật, khiến khi vừa bước vào phòng, ánh mắt người ta không thể không chú ý đến nó.

Mỗi lần bật đèn trong phòng, ánh mắt Lục Hành Thanh luôn hướng về quả cầu đen nhỏ đó. Sau khi tắm xong, anh ngồi lên giường, cầm quả cầu lên nghịch ngợm, vừa lẩm bẩm nói: "Lần này là gì nhỉ? Nhìn cũng chẳng giống thú cưng."

Anh nâng món quà nhỏ lên dưới ánh đèn, màu đen của nó phản chiếu ánh sáng kim loại, khiến anh không thể xác định đây là sợi chỉ gì, không hề có bất kỳ sợi tơ thừa nào, mà còn hơi dẻo dai một chút. Lục Hành Thanh dùng tay bóp nhẹ, quả cầu nhỏ bên trong có kết cấu đặc, cảm giác hơi đàn hồi.

Một sợi chỉ lộ ra ngoài, không biết có phải do anh tưởng tượng không, mà nó có vẻ dài hơn một chút so với buổi sáng. Lục Hành Thanh kéo thử sợi chỉ đó, nhưng không thể nào kéo ra được, cố nhét vào lại cũng không vừa, anh đành lấy kéo cắt đứt nó.

Nhưng có lẽ vì lần này vội vàng làm xong, trong vài ngày tiếp theo, Lục Hành Thanh phát hiện lại có vài sợi chỉ lộ ra ngoài.

"... " Anh thở dài, bất đắc dĩ nói, "Có lẽ lần này thật sự giận rồi, đây là lần đầu tiên cậu ấy gửi thứ như thế này cho mình."

Lục Hành Thanh trong lòng nuốt chửng hai chữ "hời hợt".

Tính cách của người bạn này vừa khiến anh cảm thấy dễ thương, lại vừa khiến anh không biết phải làm sao. Cứ như thể một con vật nhỏ đến để báo ân, tìm kiếm món quà tỉ mỉ rồi lặng lẽ đặt trước cửa nhà anh nhưng vì quá cảnh giác, nên chỉ có thể thỉnh thoảng may mắn nhìn thấy bóng lưng của người đó lẩn khuất.

Liệu họ có phải tiếp tục giao tiếp theo cách này không? Lục Hành Thanh tưởng rằng sau khoảng thời gian dài như vậy, họ có thể tiến tới mối quan hệ bạn bè, nhưng có vẻ đối phương không chỉ chưa sẵn sàng, mà từ đầu đến cuối hình như chưa từng có ý định đó.

Thậm chí từ chuyện xảy ra lần này, anh cảm thấy đối phương còn có chút né tránh.

Lục Hành Thanh lại thở dài.

Anh chống tay lên đầu, ngây ngẩn nhìn đống thuốc đang dần chiếm hết bàn, gương mặt tiều tụy của anh bỗng có chút sức sống. Anh định dọn dẹp mọi thứ, thì đột nhiên nghe thấy tiếng gõ cửa.

Lục Hành Thanh ngây người một lúc.
Anh nghĩ là dì Chu ở đối diện, vội vàng đứng dậy mở cửa, nhưng khi cửa vừa mở, anh tròn mắt ngạc nhiên.

Trước cửa là một bông hồng, gốc cây còn lấm tấm đất, mùi hương thơm ngát tỏa ra, cành hoa chưa được tỉa gọn, vẫn còn những chiếc gai sắc nhọn. Lục Hành Thanh cúi người, cẩn thận nhặt lên. Hoa đang nở rộ đẹp đẽ, nhưng tiếc là một cánh hoa đã có dấu hiệu héo úa.

Tuy vậy, Lục Hành Thanh vẫn rất vui mừng.

Bên cạnh bông hoa, có một mảnh giấy nhỏ lạ lùng. Những nét chữ viết rõ ràng trên đó: [Nhìn thấy bông hoa này, em lại nghĩ đến anh. Ngày mai có thể gặp mặt không? Vẫn là ở trên mái nhà như trước được không?]

Lục Hành Thanh nhìn thoáng qua câu chữ ngắn gọn đó, không khỏi nhíu mày một chút.

Anh lật mặt sau của mảnh giấy, nhưng không có thêm thông tin nào.

Lục Hành Thanh hơi do dự, nhưng cuối cùng vẫn không vào nhà ngay. Anh cầm bông hoa và mảnh giấy bước ra cầu thang, nhìn lên nhìn xuống, nhưng chẳng thấy bóng dáng ai. Anh nhắm mắt lại, cố gắng nghe, nhưng không có tiếng bước chân nào rõ ràng.

Anh bỗng có chút nghi ngờ. Câu chữ trong giấy không hề giống với phong cách rụt rè mà anh tưởng tượng về người bạn ấy, ngược lại còn có chút thẳng thắn, thậm chí là có phần táo bạo. Nhưng mà, cuộc hẹn trước đó chỉ có hai người biết. Lục Hành Thanh nhếch môi, đành bỏ qua.

Anh đặt mảnh giấy lên bàn rồi bắt tay vào xử lý bông hoa hồng.

Cắt bỏ những chiếc gai và gốc cây dính đất, anh lấy một chiếc chai nhựa ở bếp, đổ đầy nước, rồi cẩn thận cắm bông hoa vào.

Mảnh giấy hôm nay khiến anh thật sự bất ngờ, đến mức không còn cảm giác hồi hộp lo lắng như lần đầu nữa. Trước khi ngủ, anh còn rảnh rỗi nghịch quả cầu đen nhỏ.

Thật kỳ lạ. Lục Hành Thanh nghĩ, mình chẳng thấy chút lo lắng nào cả.