“Được rồi, cậu đạt tiêu chuẩn xuất viện.”

Bác sĩ Trình, người phụ trách điều trị Bạch Nghiễn Lương, đặt bệnh án xuống rồi ngẩng đầu nhìn anh. “Nghiễn Lương này, ra ngoài thì sống tốt nhé. Gặp vấn đề gì thì liên lạc với chú ngay. Đừng ngại, vì chú Trình gần như nhìn cậu lớn lên.”

Ánh mắt bác sĩ Trình thoáng phức tạp khi quan sát chàng trai thanh tú ngồi trước mặt.

Bạch Nghiễn Lương, nam.

Anh từng bị cuốn vào một vụ án mạng tàn khốc làm chấn động Nghiệp Thành. Nạn nhân là người thân duy nhất của anh, anh trai Bạch Nghiễn Nhân. Mười năm trước, vụ án ấy kinh hoàng không chỉ vì cái chết ghê rợn của Bạch Nghiễn Nhân mà còn bởi nghi phạm duy nhất chính là người em trai Bạch Nghiễn Lương.

Khi cảnh sát đến hiện trường, họ chỉ thấy thi thể trong nhà và Bạch Nghiễn Lương ngồi thẫn thờ dưới sàn. Tường nhà, mặt đất, hung khí sót lại đều in dấu tay đỏ máu của anh.

Điều khiến người ta lạnh gáy hơn cả là thời điểm tử thi. Báo cáo khám nghiệm cho thấy Bạch Nghiễn Nhân đã chết được cả một ngày. Vậy mà cậu thiếu niên Bạch Nghiễn Lương, khi ấy còn non nớt, đã ở một mình với thi thể anh trai suốt một ngày một đêm.

Không ai biết anh làm gì. Không ai biết anh nghĩ gì.

Không đau buồn, không khóc lóc, không sợ hãi. Chỉ có một gương mặt vô cảm, như đeo một chiếc mặt nạ sống động che giấu mọi cảm xúc.

Sau đó, chuyên gia tâm lý kết luận anh có thể mắc chứng rối loạn nhân cách chống đối xã hội. Loại rối loạn này, hay còn gọi là nhân cách vô cảm, đặc trưng bởi tính hung hãn, khả năng nói dối điêu luyện, thao túng cảm xúc người khác và bất chấp chuẩn mực đạo đức xã hội. Họ dễ dàng thực hiện hành vi mà người thường khó chấp nhận.

Người bình thường chỉ hành động bộc phát như giết người hay tự vệ quá mức khi bị tổn thương nghiêm trọng. Sau đó, họ thường lo lắng, tội lỗi, hối hận. Nhưng người mắc rối loạn này thì không. Họ bình thản làm tổn thương người khác mà không cảm nhận được nỗi đau của nạn nhân, càng không bị dằn vặt hay mất ngủ.

Họ thiếu đồng cảm, hành xử xấu xa thuần thục, lợi dụng lòng tốt và sự tin tưởng để dệt nên lời dối trá mà không chút áy náy.

Vụ án gây chấn động. Cảnh sát lập hồ sơ điều tra. Mọi bằng chứng tại hiện trường và chứng rối loạn nhân cách của Bạch Nghiễn Lương đều chỉ thẳng rằng anh là hung thủ.

Cuối cùng, Bạch Nghiễn Lương bị đưa vào bệnh viện tâm thần Nghiệp Thành để chữa trị rối loạn nhân cách trước khi xuất viện. Thực chất, đó chỉ là cách nói khác của án tù chung thân. Vì rối loạn nhân cách là căn bệnh không thể chữa khỏi.

Nhưng rồi một điều bất ngờ xảy ra.

Từ năm thứ ba sau khi nhập viện, kiểm tra tâm lý định kỳ của Bạch Nghiễn Lương bắt đầu thay đổi theo hướng tích cực. Anh không còn im lặng hay bồn chồn bất an. Thay vì lẩn tránh trong góc tối, anh dần thích ngắm bầu trời rộng lớn.

Trong ba năm đầu nhập viện, Bạch Nghiễn Lương không hề xung đột tay chân hay cãi vã với bất kỳ ai. Anh tự học mọi môn học cơ bản và mượn đọc nhiều sách khô khan từ bác sĩ.

“Anh ấy là người bình thường. Anh ấy không đáng bị giam cả đời trong bệnh viện tâm thần.”

Nhận thức này dần được bác sĩ và y tá chấp nhận khi chứng kiến hành vi ngày càng ôn hòa thân thiện của Bạch Nghiễn Lương. Sau này, anh thậm chí trở thành bệnh nhân duy nhất được tự do đi lại khắp bệnh viện mà không cần giám sát.

Theo bác sĩ Trình, nhiều cô y tá thực tập mới đến đã bị anh mê hoặc đến mức mất phương hướng. Vì anh không chỉ có tính cách ôn hòa mà còn sở hữu gương mặt thanh tú, thuộc kiểu mà giới trẻ hiện nay ưa chuộng, giống những ngôi sao nổi tiếng.

“Cảm ơn chú Trình.” Bạch Nghiễn Lương đứng dậy, bắt tay bác sĩ Trình rồi mỉm cười nói. “Dù nghe kỳ lạ, nhưng nơi này như ngôi nhà thứ hai của tôi. Tôi sẽ thường xuyên quay lại thăm mọi người.”

Bác sĩ Trình nhìn chàng trai trẻ, vỗ vai anh và cười. “Đi đi, tự chăm sóc bản thân cho tốt.”

Bạch Nghiễn Lương gật đầu, quay người rời khỏi văn phòng.

Nhìn bóng lưng anh khuất dần, một ý nghĩ kỳ lạ lóe lên trong đầu bác sĩ Trình. Rối loạn nhân cách chống đối xã hội, giỏi lừa dối, giỏi ngụy trang.

“Không thể nào.” Bác sĩ Trình cười khẽ, vỗ vào đầu để xua đi ý nghĩ không thực tế ấy. Nếu mọi biểu hiện của Bạch Nghiễn Lương đều là giả tạo, thì chẳng phải quá đáng sợ sao? Từ nhỏ đã diễn kịch, duy trì đến tận bây giờ?

Bên kia, Bạch Nghiễn Lương khẽ quay đầu. Ngay khoảnh khắc cánh cửa văn phòng sắp khép lại, anh mỉm cười và nói. “Cảm ơn bác sĩ Trình.”

Bác sĩ Trình giật mình, ngẩng phắt đầu lên, nhưng chỉ thấy cánh cửa đã đóng lại.

…

“Tiểu Bạch, cậu xuất viện rồi sao?”

“Cậu sẽ quay lại thăm tôi chứ?”

“Đừng quên tôi nhé, Tiểu Bạch!”

Mấy cô y tá trẻ vây quanh, kéo tay áo Bạch Nghiễn Lương và tiễn anh ra tận cổng.

“Ừ, mọi người làm việc tốt nhé. Tôi sẽ quay lại thăm mọi người.” Bạch Nghiễn Lương nhìn những gương mặt rạng rỡ sức sống rồi mỉm cười đáp.

“Ừ! Hứa rồi đấy nhé!”

Giữa ánh mắt lưu luyến, Bạch Nghiễn Lương vẫy tay, bước ra khỏi nơi anh đã ở suốt mười năm.

“Mười năm rồi, anh.”

Bạch Nghiễn Lương ngẩng đầu nhìn bầu trời, thì thầm.

“Ra rồi à?”

Một giọng nam trầm khàn vang lên bên phải Bạch Nghiễn Lương.

Anh quay đầu, thấy một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, râu ria đầy mặt, ăn mặc xuề xòa, đang dựa vào xe, vừa hút thuốc vừa nhìn anh.

“Chú Dương?” Bạch Nghiễn Lương gọi, hơi bất ngờ.

“Không tệ, tưởng chỉ nhớ mấy cô gái trẻ, quên mất tôi rồi.” Dương Vạn Long ném điếu thuốc xuống đất, dẫm tắt rồi cười hì hì.

“Sao thế được. Bao năm nay chỉ có chú Dương năm nào cũng dành thời gian đến bệnh viện thăm cháu. Công việc cảnh sát hình sự vốn bận rộn.”

“Thôi, đừng nói nữa, lên xe.” Dương Vạn Long phẩy tay, không để tâm.

Bạch Nghiễn Lương mỉm cười, không từ chối ý tốt của ông, xách hành lý lên chiếc xe địa hình.

“Vừa ra ngoài chưa có chỗ ở, đến nhà chú trước.” Dương Vạn Long nói qua loa, lấy ra một điếu thuốc, định châm lửa, nhưng thấy Bạch Nghiễn Lương ngồi ghế sau, liền ném điếu thuốc đi và đổi chủ đề. “Đừng từ chối. Đợi cháu tìm được việc làm, chú không giữ. Hơn nữa, có vài thứ ở chỗ chú, đến lúc trả cho cháu rồi.”

“Thứ gì?” Bạch Nghiễn Lương cau mày, như nghĩ ra điều gì, chăm chú nhìn nghiêng mặt Dương Vạn Long.

“Ừ, di vật của anh trai cháu. Cảnh sát giữ bao năm nay, giờ nên trả lại rồi.”