Vào ngày lập xuân, người Đông Bắc có thói quen ăn bánh xuân, Trương Thự Quang mấy ngày nay thèm thuồng món bánh xuân cuốn sợi khoai tây do mẹ anh làm.

"Con sắp về nhà rồi, ăn xong rồi con lại mua hạt giống cho mẹ được không?" Khi chờ đèn đỏ, Trương Thự Quang đeo tai nghe Bluetooth, giọng nói đầy bất đắc dĩ: “Được được được, con đi con đi, con đi mua ngay đây, tuyệt đối không làm trễ thú vui tao nhã của mẹ.”

Mấy bà mẹ khác sau khi về hưu, hoặc là ở nhà giúp trông cháu, hoặc là ra ngoài đánh mạt chược nhảy nhót, tệ lắm thì nuôi con mèo con chó đi dạo, mẹ anh thì ngược lại, không biết thế nào lại mê mẩn trồng trọt, trồng hết bốn năm năm, còn nói tự mình trồng không có thuốc trừ sâu hay phân bón, ăn vào yên tâm.

Kết quả thì sao?

Hạt giống vùi xuống đất hết vụ này đến vụ khác, tiếc là chẳng thấy được dáng vẻ trưởng thành, chỉ thấy được mỗi màu xanh lè. Nhưng dù vậy, nhiệt tình của bà vẫn không hề giảm, trồng không sống thì lại đào lên trồng lại, dù sao thì biệt thự nhà anh có sân vườn trước sau rộng rãi, tha hồ cho bà lăn lộn.

Cúp điện thoại, vừa lúc đèn xanh bật, Trương Thự Quang đánh tay lái, lái xe đến cửa hàng bán sỉ hạt giống ở chợ nông sản mà anh hay ghé.

Vừa vào cửa hàng, ông chú đang ngồi sau quầy chơi điện thoại ngẩng đầu nhìn thấy anh, "ồ" một tiếng, vui vẻ.

"Tiểu Trương lại đến mua hạt giống cho mẹ cậu à? Lần này mua gì thế?" Ông chủ mặt mày hớn hở, ánh mắt nhìn Trương Thự Quang như nhìn Thần Tài.

Trương Thự Quang khóe miệng giật giật, bật cười nói: “Chú cũng biết mẹ tôi trồng cái gì mà, cái gì khó, khó tính còn muốn trồng, vừa rồi lại gọi điện thoại giục tôi đấy, bảo tôi mua hạt giống cho bà ấy, hạt giống nào ở chỗ chú mà có thể gieo được, cho tôi mỗi thứ một ít.”

Ông chủ cười ha hả, gật đầu rồi quay người vào trong, khoảng mười phút sau, bưng ra một thùng giấy lớn đặt lên quầy: “Này, đều ở đây, lần này tôi gói cho cậu mỗi loại hạt giống và mầm trong tiệm một ít, biết đâu lại may mắn có loại nào nảy mầm thì sao, còn tặng thêm cậu ít phân bón hạt, bảo mẹ cậu trồng theo hướng dẫn trên bao bì, đừng tự ý tưới nước lung tung.”

Trương Thự Quang nói: “Cảm ơn cảm ơn.”

Ông chủ đắc ý nói: "Tính ngày thì cậu cũng sắp đến mua sắm rồi, cậu là khách hàng lớn nhất của tôi, đương nhiên phải chuẩn bị trước, tôi là người làm ăn mà.”

Trương Thự Quang lật xem một chút, phát hiện còn có một cái bình nhỏ, đựng không ít viên đậu hình trứng đã nảy mầm xanh biếc, mặt đầy nghi hoặc hỏi: “Cái này là gì vậy?”

“Hoa sen đấy, con gái tôi mua online về một đống, cái thứ này ném vào lu nước là sống được, cực kỳ dễ trồng, tặng không cho cậu ít, cho mẹ cậu mang về trồng cho vui, ít ra cũng có thể thấy chút màu đỏ.” Ông chủ cũng không ngẩng đầu lên, loẹt xoẹt loẹt xoẹt ấn máy tính một hồi, rồi đưa cho Trương Thự Quang xem: “Bỏ số lẻ, 8000 là được.”

Trương Thự Quang quét mã WX trả tiền, ôm thùng giấy lớn lên: “Nặng thế!”

“Mấy cái mầm dưa mầm quả này nặng lắm đấy, còn có mấy mầm cây ăn quả nữa đấy, mang về vùi xuống đất là xong.” Ông chủ giúp anh đỡ thùng giấy.

Trương Thự Quang thở dài nói: “Lần nào chú cũng nói thế, mẹ tôi cũng trồng y như vậy, mà có thấy thành phẩm đâu.” Đang nói thì điện thoại lại vang lên: “Giúp tôi cầm điện thoại với, chắc chắn là mẹ tôi lại giục rồi.”

Ông chủ móc điện thoại từ túi quần anh ra, rồi giúp anh nghe máy.

Trương Thự Quang nghiêng đầu, ra hiệu cho ông chủ đưa điện thoại di động vào tai anh, rồi nhún vai kẹp điện thoại, hai tay ôm thùng giấy lớn đi ra ngoài.

Ông chủ giúp anh mở cửa, hỏi: “Xe đỗ ở đâu?”

“Bên kia đường.” Trương Thự Quang chỉ tay, rồi nghe điện thoại, mẹ anh hỏi: “Về chưa con? Bánh sắp hấp xong rồi, anh con với chị dâu con mang cả bọn trẻ về rồi, đang chờ con đấy!”

Anh nhìn quanh, không thấy xe cộ qua lại, bước ra đường: “Sắp xong rồi, con mới mua xong, con…”

“Cẩn thận!”

Rầm, choang!

…

Cơ thể đau nhức như sau buổi sáng tập thể dục quá sức, tay chân mỏi nhừ vô lực, ngay cả thở cũng khó khăn.

Miệng khô khốc, cố nuốt mấy ngụm nước bọt cũng không đỡ.

Dưới thân là cảm giác cứng đờ, như đang nằm trên phiến đá, cộm người vô cùng khó chịu.

Trương Thự Quang cố gắng ngồi dậy, mắt còn chưa mở hẳn đã ngã vật xuống.

“Á!” Lần này, hình như chạm vào chỗ đau trên cánh tay, đau đến anh nhe răng trợn mắt.

Cũng nhờ cơn đau này, đầu óc anh mới tỉnh táo hơn chút, mắt cũng mở ra.

Xung quanh tối đen như mực, chỉ có ánh trăng mờ ảo từ xa vẽ nên bầu trời xanh lam, lờ mờ thấy được những đốm sáng li ti của các vì sao.

Anh sửng sốt, mặc kệ cơn đau trên người, hoảng loạn chống tay ngồi dậy.

Chuyện gì thế này? Đây là đâu vậy?

“Á!” Chỉ trong nháy mắt, cơn đau đầu ập đến, vô số hình ảnh hỗn loạn chen vào đầu anh.