Đêm nay thật sự quá mức — hỗn loạn, mệt mỏi, và quá đỗi cuồng nhiệt.

Đường Diệc Ninh đã rất lâu rồi không trải qua một đêm nào như thế. Cả đêm ba lần, cô bị Giang Khắc quấn lấy đến hơn nửa đêm, đến mức không biết là lúc nào mình thiếp đi.

Chỉ nhớ khi nhắm mắt lại, toàn thân đều mệt rã rời, như thể đã bị rút cạn sức lực — không chỉ thể xác, mà còn cả trái tim.

Sáu giờ sáng, chuông báo thức reo vang.

Đường Diệc Ninh mệt mỏi tỉnh dậy trong vòng tay Giang Khắc.

Cô chỉ ngủ được chừng hai, ba tiếng, mà tối qua còn khóc một trận ra trò, giờ đây đôi mắt sưng đỏ, lưng đau, eo mỏi. Nhưng vì phải kịp chuyến xe đầu vào xưởng, cô chỉ có thể cắn răng ngồi dậy.

Vừa rời khỏi vòng tay anh, Giang Khắc cũng tỉnh. Anh mở mắt, thấy Đường Diệc Ninh đang ngồi bên mép giường, uể oải mặc quần áo. Chiếc váy ngủ vừa cởi ra, vóc dáng mảnh mai của cô lập tức đập vào mắt anh. Làn da trắng mịn, chiếc eo nhỏ chỉ một tay ôm cũng xuể.

Anh nhìn cô mặc nội y, xoay người kéo khóa sau lưng, nhịn không được đưa tay ra chọc nhẹ một cái.

Đường Diệc Ninh vốn đã kéo gần xong, bị anh chọc một cái liền lệch mất vị trí, bực mình quay đầu lại, vươn tay nhéo mạnh lên cánh tay anh:

“Đừng phá, em trễ giờ rồi đấy.”

Cô đứng dậy, rời khỏi chiếc giường nhỏ, mặc vào áo sơmi và quần dài, rồi khéo léo luồn tay kéo phần tóc dài ra khỏi cổ áo.

Giang Khắc vẫn cuộn mình trong chăn, lén lút nhìn. Thấy tay cô vô thức hất nhẹ, suối tóc đen mượt tung bay lên không trung — cứ như một cảnh trong quảng cáo dầu gội.

Sau khi thay đồ, Đường Diệc Ninh vào nhà vệ sinh rửa mặt. Giang Khắc nằm thêm một chút rồi cũng bò dậy, cuối cùng vẫn quyết định tiễn cô.

Khi cô bước ra, anh đang trần vai, tóc rối bù như ổ gà, đứng trong bếp lục lọi chuẩn bị bữa sáng.

“Muốn ăn gì?” Giọng anh còn ngái ngủ, mắt nửa nhắm nửa mở. “Có mì trộn, bánh bao cuộn, hoành thánh.”

“Ăn mì trộn đi,” cô đáp, giọng nhỏ.

Vừa định quay lại phòng, Giang Khắc đã bước đến trước mặt cô, giúp cô cài nút cổ áo sơmi, giọng nhàn nhạt:

“Xương quai xanh còn vết đỏ, đừng để ai nhìn thấy.”

Đường Diệc Ninh trừng mắt lườm anh một cái, trong lòng tức tối: Không phải do anh làm đấy à!

Trong lúc Giang Khắc lục tủ lạnh lấy mì, cô trang điểm sơ qua. Mì trộn rất nhanh đã xong, hai người ngồi sát nhau lặng lẽ ăn, không ai nói gì. Sau đó, Giang Khắc giúp cô nhét lại đồ vào hai túi vải lớn, tiện tay mặc áo thun và quần jeans, rồi nói:

“Đi thôi, anh đưa em.”

Trước khi ra cửa, Đường Diệc Ninh tháo chiếc chìa khoá từ móc, nhẹ nhàng đặt lên tủ ở huyền quan.

Giang Khắc nhìn động tác đó, nhưng không nói gì.

Cả hai cùng xuống thang máy. Sáng sớm, thời tiết hơi se lạnh. Giang Khắc liếc nhìn tay áo ngắn của cô, hỏi:

“Không lạnh à?”

Đường Diệc Ninh lắc đầu:

“Không đâu, hôm nay nhiệt độ cao nhất 29 độ cơ.”

“Giờ chắc chưa đến 20 độ. Nếu thấy lạnh thì nói, trong túi hình như có áo dài tay.”

Họ không xuống gara, mà đi ra sân để xe bên ngoài. Đường Diệc Ninh đã quen rồi, lặng lẽ đi theo anh.

Chiếc xe là một chiếc sedan cũ màu đen, hãng Volkswagen. Giang Khắc mua nó nửa năm sau khi tốt nghiệp — xe cũ, nhưng tình trạng còn tốt. Anh mua nó vì công ty có chính sách hỗ trợ 800 tệ mỗi tháng cho nhân viên có xe riêng. Thấy lời quá, anh liền bỏ chưa tới 50.000 tệ mua chiếc xe này.

Bình thường Giang Khắc rất ít khi lái ô tô. Công ty cách chỗ ở không xa, đi xe máy điện tiện hơn nhiều. Dù có đưa đón Đường Diệc Ninh đến trạm bảo khoa, anh cũng toàn dùng xe điện.

Chiếc xe điện của anh gắn sẵn hai mũ bảo hiểm — một cái đen, cái còn lại màu hồng nhạt. Mũ đen treo ở giỏ trước, mũ hồng nhạt cất trong cốp xe.

Anh lấy chiếc mũ hồng đưa cho cô. Đường Diệc Ninh đội lên, Giang Khắc bước đến đứng trước mặt cô, cúi người, giúp cô cài quai dưới cằm, rồi “cạch” một tiếng, kéo mặt kính chắn gió xuống.

Đường Diệc Ninh vẫn luôn nhìn anh. Khi kính chắn được kéo xuống, giữa họ như có thêm một lớp ngăn — lớp nhựa trong suốt sẫm màu ấy làm thế giới sáng sớm như lập tức tối lại, theo cùng là bóng dáng Giang Khắc dần mờ đi dưới tấm kính ấy.

Anh leo lên xe, cô ngồi sau, vòng tay ôm chặt lấy eo anh.

“Ổn chưa?” Giang Khắc hỏi.

“Ổn rồi.” Cô đáp.

Chiếc xe điện nổ máy, rẽ trái, rồi nhập vào con đường lớn vắng vẻ.

Sáu rưỡi sáng, sương sớm vẫn chưa tan hẳn, đường phố còn lặng lẽ, hầu hết các cửa tiệm hai bên đường vẫn đóng cửa. Chỉ có mấy tiệm tiện lợi 24 giờ và vài quán ăn sáng lác đác sáng đèn.

Bên trong một tiệm ăn sáng, ông chủ đầu đầy mồ hôi đang mở nắp nồi, hơi nước trắng bốc lên nghi ngút, lộ ra từng hàng sủi cảo chiên và bánh bao nóng hổi xếp đầy nồi.

Xe của Giang Khắc chạy ngang qua, Đường Diệc Ninh nghe thấy tiếng khách gọi món rộn ràng:

“Cho mười cái sủi cảo chiên!”

“Cho tám cái bánh bao!”

Cô ngoái đầu lại nhìn, nhớ ra đây là tiệm bán sủi cảo chiên mà cô rất thích ăn. Trước đây Giang Khắc từng mua cho cô — sáng sớm 6 giờ, dậy sớm xuống lầu mua rồi mang về. Lúc mang về, sủi cảo vẫn còn nóng hôi hổi.

Trên đường đi, anh sẽ vừa đưa đồ ăn vừa cằn nhằn:

“Trong nhà có sẵn bữa sáng rồi, em cứ đòi ăn sủi cảo chiên làm gì. Bây giờ bữa sáng mắc lắm, một cái sủi cảo bé tí mà tận một tệ!”

---

Nói đi nói lại, chỉ cần Đường Diệc Ninh muốn ăn, cuối cùng Giang Khắc vẫn sẽ đi mua.

Cô nhớ đến những chuyện nhỏ nhặt chẳng đáng gì đó, bỗng siết chặt vạt áo anh theo bản năng. Gió sáng sớm lạnh buốt lùa qua tay áo mỏng khiến cô nổi hết da gà. Cô rụt người lại, ép sát vào lưng anh — người anh lúc nào cũng ấm, tấm lưng rộng kia vẫn có thể chắn gió giúp cô.

Đây là lần cuối cùng mình ôm anh ấy.

Đường Diệc Ninh nhắm mắt lại, nghĩ thầm.

Giang Khắc vẫn giữ vẻ mặt không cảm xúc mà lái xe, chỉ cảm thấy người phía sau bỗng siết anh chặt hơn nữa.

Nhưng thời gian sẽ không dừng lại chỉ vì ai đó không nỡ rời đi.

Chỉ vài phút sau, cửa C của trạm xe bảo khoa đã hiện ra trước mắt.

Giang Khắc dừng xe bên lề đường. Đường Diệc Ninh xuống xe, tháo mũ bảo hiểm ra, đưa lại cho anh.

Anh vẫn ngồi trên xe, vén mặt kính lên, ngẩng đầu nhìn cô, còn đưa tay giúp cô vuốt lại mái tóc rối do đội mũ.

Ánh mắt của anh phức tạp đến mức Đường Diệc Ninh nhìn mãi cũng chẳng thể đọc ra.

Giang Khắc nhấc hai túi đồ trên bàn đạp xe, đưa cho cô:

“Xách nổi không? Không nổi thì anh mang về, rồi gửi tới xưởng cho em.”

“Không cần đâu, em xách được. Ra khỏi trạm là lên xe buýt luôn, cũng chẳng phải đi bộ nhiều.”

Đường Diệc Ninh đeo balo, hai tay xách hai túi, vẫn chăm chú nhìn anh. Nhìn mãi, mắt cô đỏ hoe lúc nào không hay.

Giang Khắc thấy vậy, cảm thấy không cần thiết phải làm nghiêm trọng như thế, liền phất tay, giả vờ nhẹ nhàng nói:

“Vào đi đi. Sau này đi xem mắt nhớ mở to mắt chọn người, tìm người tốt, đừng chỉ nhìn mặt.”

Đường Diệc Ninh nghẹn lời. Hồi lâu mới lí nhí dặn lại:

“Anh cũng chú ý sức khỏe. Nhớ ăn uống đúng bữa, đừng cứ thức khuya tăng ca hoài, bớt hút thuốc lại.”

“Biết rồi biết rồi.” Giang Khắc lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn, chần chừ một chút rồi buột miệng:

“À… WeChat đó, nếu em muốn chặn thì cứ chặn đi, không sao đâu.”

Đường Diệc Ninh: “……”

“Còn nữa…” Giang Khắc mở miệng, nhưng lại không biết phải nói gì.

Anh chưa từng gặp phải tình huống như thế này. Từ trước đến giờ, anh luôn nghĩ mình có thể kiểm soát mọi chuyện, kể cả những rối ren trong cảm xúc. Vậy mà chỉ là một buổi sáng bình thường, Đường Diệc Ninh nói chia tay là chia tay, dứt khoát đến mức khiến anh như đang nằm mơ — mà còn là ác mộng.

“Em sẽ chăm chỉ làm việc, không tiêu xài linh tinh đâu.”

Thấy anh nói mãi vẫn chưa hết câu, Đường Diệc Ninh khẽ nhấc bước chân, “Anh về đi. Em vào đây. Bye bye.”

Giang Khắc đột nhiên buột miệng gọi theo:

“Thật sự không quay lại nữa à?”

Đường Diệc Ninh sững người, rồi bật cười nhạt:

“Làm gì vậy? Luyến tiếc em à?”

Lời vừa thốt ra khỏi miệng, Giang Khắc đã thấy hối hận. Cảm thấy mình thật mất mặt. Anh bèn mạnh miệng gỡ gạc:

“Tôi chỉ xác nhận thôi. Dù gì thì… hai ta vẫn là bạn bè chứ?”

“Loại bạn bè như bọn mình còn tính là bạn sao?” Đường Diệc Ninh cúi mắt, chậm rãi nói,

“Giang Khắc, quen biết nhau bao nhiêu năm rồi, anh không nợ em gì, em cũng không nợ anh. Nhưng em nghĩ anh cũng biết — anh không phải không nỡ xa em. Anh chỉ là không quen thiếu em thôi.

Thói quen và yêu thích khác nhau. Yêu là có thể kéo dài, còn thói quen thì… có thể sửa được.

Cho nên, cứ vậy đi. Từ giờ đừng liên lạc nữa. Em sẽ không quay lại tìm anh đâu.”

Giang Khắc ngây người trong chốc lát, cuối cùng khẽ gật đầu:

“Ừ.”

Đường Diệc Ninh mỉm cười. Nụ cười đặc biệt dịu dàng, mang theo cả nét tinh nghịch quen thuộc.

Nụ cười đó như đâm vào tim Giang Khắc, khiến giọng anh cũng nhẹ đi hẳn:

“Vào đi thôi. Về sau…”

Anh định nói “Tạm biệt”, nhưng nghĩ lại, họ sẽ chẳng gặp lại nữa.

Nên anh đổi lời, giống như cô:

“Bye bye.”

Đường Diệc Ninh cười rạng rỡ hơn:

“Bye bye. Cố lên nhé. Mau mau mua được nhà đi.”

Cô xoay người, bước nhanh về phía trạm tàu điện ngầm.

Ngay khoảnh khắc quay lưng lại, nụ cười trên mặt cô vụt tắt. Nước mắt, không kìm được, tuôn ra đầy khóe mắt.

Giang Khắc đứng yên, nhìn cô bước lên thang cuốn. Thân hình nhỏ nhắn ấy mỗi lúc một xa, mỗi lúc một thấp xuống… cuối cùng hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt anh.

Cô ấy… vậy mà một lần, cũng không quay đầu lại.

Người con gái này, thật sự quá tuyệt tình.

Giang Khắc không khởi động xe máy điện. Anh cứ ngồi yên đó, không nhúc nhích, cho đến khi có người đi tới trước mặt anh, hỏi:

“Anh ơi, đi Sáu Viện hết bao nhiêu tiền?”

Giang Khắc ngẩng đầu, liếc nhìn đối phương một cái, giọng lạnh tanh:

“Mười đồng.”

Người kia ngạc nhiên nói:

“Không phải trước giờ đều tám đồng sao?”

“Biết giá rồi còn hỏi?” Giang Khắc đẩy mũ bảo hiểm xuống, giọng uể oải, “Khai trương lấy hên, tính tám đồng cho rồi. Lên xe đi.”

Anh đón khách như một tài xế quen tay, chở người kia đến bệnh viện số 6, rất bình tĩnh quét mã thu đúng tám đồng qua Alipay. Sau đó, anh lại lái xe vòng về nhà. Lúc này cũng chỉ mới hơn bảy giờ.

Giang Khắc bình thường không dậy sớm thế này, giờ này mỗi ngày anh còn đang ngủ.

Vừa vào nhà, ánh mắt anh liền dừng lại nơi huyền quan — chiếc chìa khoá Đường Diệc Ninh để lại nằm chơ vơ trên mặt tủ, lẻ loi đến chói mắt.

Anh tiện tay ném chìa khoá xe sang bên, cả người đổ ập xuống giường. Trong lòng trống rỗng, không còn sức lực để làm bất cứ điều gì.

Chiếc giường nhỏ, hai cái gối vẫn nằm sát nhau, chăn cũng chưa gấp — vẫn là dáng vẻ hỗn độn khi hai người vừa rời khỏi giường.

Giang Khắc gối cằm lên hai tay đan lại, mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào chiếc gối mà Đường Diệc Ninh đã từng nằm. Cứ thế, trừng đến ngẩn người.

Trên gối vẫn còn vương một sợi tóc dài của cô — đen óng, mềm mại, lấp lánh dưới ánh sáng.

Bên cạnh anh, dường như vẫn còn lưu lại hơi thở của cô — nhàn nhạt mà ấm áp. Thật kỳ lạ, trước đây mỗi lần tiễn cô ra trạm tàu điện ngầm xong, anh đều quay về ngủ thêm một giấc, chưa bao giờ để ý xem cô có để lại mùi hương gì không.

Cô luôn đến vào buổi tối, sáng sớm lại rời đi, thời gian ở lại không dài. Mùa lạnh, cô sẽ nói:

“Anh đừng dậy, đi xe điện lạnh lắm. Em đi bộ ra trạm cũng được, không xa đâu.”

Thế là anh cứ tiếp tục ngủ nướng, nghe cô loạt soạt đi lại trong căn nhà nhỏ, thu dọn, đánh răng, mặc áo khoác. Cuối cùng là tiếng cửa khép nhẹ “cạch” một cái — cô đi rồi, chẳng ai quấy rầy, anh có thể thoải mái lăn thêm một giấc nữa.

Chỉ là… lần này, cô đi rồi. Và nói rằng: về sau sẽ không quay lại nữa.

Cô để lại chìa khoá, mang theo tất cả đồ đạc. Từ nay về sau, căn nhà này sẽ không còn ai khác ghé đến. Chỉ còn lại Giang Khắc, một mình.

Anh nghĩ — ngày này, cuối cùng cũng đã đến.

So với anh tưởng tượng, nó đến quá sớm. Quá bất ngờ. Không có bất kỳ dấu hiệu nào. Và… đau hơn anh từng nghĩ.

Sao lại khó chịu đến thế? Có lẽ vì nó đến quá đột ngột.

Nhưng đi thì đi thôi. Anh vẫn luôn biết sẽ có ngày này. Từ rất lâu rồi, cả hai đã ngầm ước định với nhau như vậy.

Giang Khắc dùng hai ngón tay kẹp lấy sợi tóc dài còn vương trên gối, bóp chặt đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Anh vùi mặt vào chiếc gối, uể oải nghĩ:

Đường Diệc Ninh thật là không có lương tâm. Nói đi là đi, chẳng để lại lời nào cho tử tế! Còn hôm qua… còn khóc đến vậy, không biết ngượng!

…

Tám giờ rưỡi, chuông báo thức reo leng keng.

Giang Khắc chợt mở mắt, phát hiện mình đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay, vẫn còn nằm úp mặt lên chiếc gối.

Anh uể oải lê vào nhà tắm, rửa mặt, cạo râu, chỉnh lại đầu tóc qua loa. Sau khi tạm "trị được mặt mũi", anh thay áo thun và quần jeans ra, mặc vào sơ mi xám nhạt, quần tây tối màu. Nghĩ một chút, anh còn cẩn thận chọn thêm một chiếc cà vạt sọc xanh lam.

Thường ngày đi làm chẳng cần phải chỉnh tề như vậy — công ty làm về kỹ thuật, ai cũng ăn mặc thoải mái xuề xòa. Nhưng hôm nay, bên đối tác có đại diện của ba chủ đầu tư đến họp, giám đốc sản phẩm hôm qua đã nhắc trước: thành viên tổ dự án hôm nay nhớ ăn mặc đàng hoàng một chút.

Đúng 9 giờ, Giang Khắc đeo túi laptop một bên vai, xuống lầu.

Lúc thang máy đi xuống, mỗi tầng đều có người vào. Đến tầng 7, có một cô gái trẻ bước vào — ăn mặc thời thượng, trang điểm kỹ, dáng người xinh xắn, khuôn mặt cũng sáng sủa. Cô gái nhìn thấy anh, ánh mắt lập tức sáng lên, lén ngắm vài lần rồi chủ động bắt chuyện:

“Hi, trước giờ chưa từng gặp anh nhỉ? Anh cũng làm gần đây à?”

Giang Khắc chỉ “Ừ” một tiếng.

Cô gái không nản, cười tiếp:

“Em cũng làm gần đây, công ty quảng cáo. Hay là… mình kết bạn WeChat nha? Sau này tiện hẹn ăn trưa, đua xe chung.”

“Không cần.” Giang Khắc trả lời lạnh tanh, không thèm liếc nhìn lấy một cái.

Cô gái lập tức cụt hứng, khóe miệng khựng lại, hậm hực lùi ra một bước.

Giang Khắc nhìn mình trong tấm kính thang máy — vai rộng, eo thon, chân dài. Sơ mi, cà vạt, quần tây, giày da đều chỉnh tề, tóc cũng vuốt gọn gàng — chuẩn chỉnh dáng vẻ một “tinh anh” sáng sủa ngời ngời.

Chỉ là… gương mặt thì u ám đến mức giống như không phải đi làm, mà là đi… viếng mộ.

---

Tác giả có lời muốn nói:

Tiểu Giang: Làm công cẩu bị người ta bỏ, vậy mà vẫn phải dậy đi làm... Haiz.