Mùi “tiền dễ” lan như bắp rang bơ giờ ra chơi

Giữa tiết Toán, Tùng huých khuỷu tay vào sườn tôi, lén tháo tai nghe bluetooth:

“Khôi coi nè! 200 nghìn vừa thành 2 triệu, mới trong 48 giờ. Ứng dụng StonksHero ghê chưa?”

Màn hình Tùng xanh lè biểu đồ tên lạ hoắc CFX–Z, đường giá dựng đứng như đùi gà rán trưa thứ Bảy. Dưới chân biểu đồ là chữ đỏ “🚀 x10 guaranteed”. Tôi cau mày: từ khi nào sàn chứng khoán cho… bảo hành?

Sau chuông ra chơi, hành lang râm mát bỗng đông nghẹt. Minh Anh lớp 8D giơ điện thoại livestream:

“Team Đầu Tư Teen mở bán khóa ‘Bí kíp x10 tài khoản’ – chỉ 199 k, ai nhắn CHOTTIEN được tặng room tín hiệu ba tháng!”

Lan chép miệng: “Khóa học còn rẻ hơn gói Data 4G; nguy hiểm ở chỗ… cũng bay nhanh y vậy.”

Khi “đầu tư” bằng tiền ăn vặt

Chiều đó, Lan thú nhận đã nạp 100 nghìn vào StonksHero vì tin “đầu tư nhỏ học kinh nghiệm”. Bích lo lắng: “Một trăm nghìn của Lan là tiền dành dụm mua sách luyện thi IELTS.” Cô trích màn hình – hiện tại chỉ còn 28 nghìn và chữ “phí duy trì ví”.

Chú Minh (vừa ghé trường uống… trà sữa matcha) bật cười khẽ:

“Biểu đồ ngược chữ U kiểu này, dân ‘đa cấp tài chính’ hay dùng. Các cháu hỗ trợ chú thu thập bằng chứng nhé.”

Thầy Phát thêm:

“Nhân tiện, thầy giao bài toán: tìm điểm cực đại của hàm ‘lòng tham’.”

Vạch mặt “tín hiệu VIP”

Tùng phân tích app: StonksHero không có trên App Store, phải tải file APK ngoài. Máy chủ đặt ở… một VPS miễn phí Singapore, tên miền mới mua 12 ngày. Trang “giấy phép” dẫn đến ảnh… phôi giấy trắng.

Minh Anh khoe nhóm tín hiệu Telegram 200 thành viên, admin ký hiệu @GuruRichKid. Mỗi sáng “guru” rải ba mã token lạ, thêm câu “không tăng hoàn tiền x2”. Lan để ý: tất cả mã đều giao dịch một chiều trên sàn UniBunny tự xưng.

Chiếc ví “x10” thật ra… x -100%

Tối, “guru” kêu all-in vào CFX–Z vì “cá voi sắp bơm”. Tùng bỏ vào 5.000 đồng để… test, ngay sau lệnh buy giá rớt 90 %, khối lượng bán ra đúng bằng tổng khối lượng mua của room. Tôi búng tay: chiêu “Pull-the-rug” – chủ sàn in token, thả tin, xả hàng.

Chú Minh gật gù: “Đủ cơ sở nghi vấn lừa đảo công nghệ cao.” Nhưng cần danh tính thực của GuruRichKid. Tùng buộc app chạy qua proxy, lộ API gửi dữ liệu đến mail **s.duc@.*. Tôi nhớ ngay Sơn Đức – cựu học sinh khóa trên từng bị đình chỉ vì… buôn sim rác.

Buổi “coaching” ở quán cà phê sang chảnh

Đội 7A đăng ký khóa học 199 k, hẹn “guru” coaching trực tiếp. Địa điểm: quán The Seeds, đèn vàng, ghế bọc da. Đức diện vest xám, cài cà-vạt bản nhỏ, miệng liên tục “em – anh” dù chênh 4 tuổi.

Bích giả vờ ngây thơ: “Anh ơi, em gom được 50 triệu từ bạn bè, nhờ anh nhân 10 giúp!” Mắt Đức sáng như bảng LED, bấm máy tính lạch cạch, hứa “hai tuần rút vốn”. Tùng giơ điện thoại: màn hình hiện giấy ủy quyền ký tên Đức… từ tài khoản Gmail do chính app StonksHero gửi – bằng chứng linking.

Lan bật camera, chú Minh (ngồi bàn kế bên) bước tới, chìa thẻ ngành:

“Mời anh Đức hợp tác điều tra hành vi cung cấp dịch vụ đầu tư trái phép, có dấu hiệu chiếm đoạt tài sản.”

Đức tái mét, giọng xẹp như bong bóng xì hơi.

Tiền có về?

Sau 48 giờ phong tỏa, ví của Lan nhận lại 70 nghìn (còn mất phí gas). Đức buộc hoàn trả học phí 199 k cho 200 học sinh và ký cam kết bồi hoàn thiệt hại. Sàn UniBunny bị chặn tên miền; cơ quan chức năng mở hồ sơ “tổ chức kinh doanh trái phép”.

Thầy Phát không bỏ lỡ dịp: trong giờ Toán, thầy viết hàm L(x) = x · Lòng tham – Kiến thức; lấy đạo hàm, thầy cười:

“Điểm cực đại lợi nhuận xảy ra khi kiến thức ≥ lòng tham. Không tin, hỏi ví Lan!”

Cả lớp cười rần; Lan ngượng, nhưng nụ cười nhẹ nhõm.

“S I N H” – công thức đầu đời

Tối livestream, tôi đúc kết S I N H – “đầu tư biết Sống – không Sập”:

Soi giấy phép: kiểm tra pháp lý sàn, ứng dụng.

It tiền cũng quý: đừng nghĩ “mất ít không sao”.

Nguồn tin minh bạch: không dấu hiệu ẩn danh, không hứa lợi nhuận cố định.

Hỏi người lớn: phụ huynh, thầy cô, hoặc chuyên gia tài chính đáng tin.

Lan thêm emoji hạt mầm 🪴 – “trồng tiền như trồng cây, không lớn sau một đêm”.

Dấu chấm cuối ngày

Trên đường về, Tùng vẫy vẫy cuốn sổ mới: “Tớ chuyển 200 nghìn vào quỹ lớp, ghi ‘bài học x10 vô giá’.” Tôi đùa: “Đầu tư tốt nhất tuổi 13: mua bánh mì chịu đói bạn quên ví.”

Trước cửa nhà, bố chờ sẵn, nheo mắt hỏi: “Hôm nay học được gì?” Tôi trả lời:

“Tiền nhanh thường trượt nhanh, bố ạ. Đổi lại, kiến thức lãi kép trọn đời.”

Bố cười, ánh đèn hiên hắt lung linh:

“Vậy là con lãi rồi – không phải x10, mà là x∞.”

Tôi bước vào nhà, nghe tiếng thông báo nhóm chat 7A: “Kế hoạch Tập Huấn S I N H – tuần tới!” Bên ngoài, trời đêm trong veo – chẳng có đường giá nào dựng đứng, chỉ có những bước chân nhỏ đều đặn tiến về tương lai.