Đầu hạ, thời tiết bắt đầu nóng dần lên.

Dưới gốc cây đa to ở đầu thôn, mấy người dân đang vừa nhặt rau vừa tán gẫu. Trong đó, một phụ nhân ngẩng đầu nhìn thấy một nam nhân đi tới liền cất tiếng chào:

"A, huynh đệ Trang Sinh, đi giặt quần áo à?"

Người được gọi là Triệu Trang Sinh, trên vai vác một sọt lá dâu, tay xách thùng quần áo, tay áo bằng vải gai được vén cao lên tới khuỷu, lộ ra cánh tay rắn chắc khỏe mạnh. Hắn chỉ liếc nhìn đám người đang nhặt rau dưới bóng cây, rồi gật đầu chào:

"Các thúc, thím khỏe."

Mọi người đều cười đáp lại. Người phụ nữ vừa hỏi chuyện ban nãy lại tiếp lời:

"Bảo Phúc dạo này khá hơn chút nào chưa? Hai hôm trước nghe lão nhị nhà tôi bảo nó lại phát bệnh."

Triệu Trang Sinh đáp đơn giản:

"Khá hơn nhiều rồi, Lý thẩm."

Lý thẩm cười cười:

"Vậy thì tốt. Có việc gì cứ nói với ta nhé."

"Vâng, con đi trước. Các thúc thím cứ thong thả." – Triệu Trang Sinh nói xong liền tiếp tục đi.

Chờ hắn đi xa, đám người dưới gốc cây lại tiếp tục câu chuyện:

"Tôi nói này, sao nhà Lý lão tam lại khổ thế chứ. Khó khăn lắm mới nuôi được một đứa con trai, kết quả vừa sinh ra đã bệnh tật liên miên, uống thuốc mà tiêu gần sạch gia sản."

"Thôi thôi, người cũng mất rồi, đừng nhắc chuyện đó nữa." – Lý thẩm nhăn mặt – "Nói Lý lão tam khổ thì chẳng bằng nói Bảo Phúc đáng thương. Mới mười tám tuổi mà cha mẹ đều mất cả, hai chị gái thì gả đi xa, trong nhà chỉ còn thằng nhỏ Triệu Trang Sinh không rõ thân thế sống cùng. Tôi thật lo lắng một ngày nào đó Bảo Phúc bệnh nặng, thằng nhỏ ấy không chịu lo thuốc men."

Một người họ hàng bên nhà Lý gia tiếp lời:

"Thằng Triệu Trang Sinh dám không lo sao? Nếu không có nhà Lý lão tam cưu mang, giờ nó đã chết đói ngoài đường rồi!"

"Thế nên tôi mới nói cái tên 'Bảo Phúc' này nghe lớn lao quá, đứa nhỏ không gánh nổi. Ngày trước đặt tên là 'Cẩu Oa Tử' có khi lại dễ nuôi hơn."

Lý thẩm liếc sang nói mát:

"Không phải đó là tên con trai nhà bà sao?"

"..."

Mấy câu chuyện phiếm kiểu này, cứ mỗi lần Triệu Trang Sinh hay Lý Bảo Phúc xuất hiện là lại được kể lại như một vở kịch cũ. Thôn Thượng Thư không lớn, dân làng lại nói năng không giữ mồm miệng, thành ra lời nào lời nấy đều rơi trọn vào tai Triệu Trang Sinh.

Hắn làm như không nghe thấy, men theo con đường đất gập ghềnh ngoằn ngoèo, đi một lúc lâu mới đến một căn nhà nhỏ dựa lưng vào núi.

Trước cổng là một cây chương già che bóng mát, dưới tán cây có một con mèo đang chơi đùa với lá rụng. Bức tường đất nửa người cao và vách đất đỏ cho thấy ngôi nhà này từng có thời khá giả. Triệu Trang Sinh đẩy cổng bước vào, bóng dáng hắn hiện ra trong khuôn viên nhỏ với vài gian nhà đơn sơ.

Tiểu viện có bốn gian nhà chính và một gian bếp, xung quanh là rào trúc nuôi gà vịt. Một bên sân có vườn rau nhỏ trồng hành, tỏi và mấy loại rau xanh.

Bên cạnh hàng rào trúc, một thiếu niên vóc dáng gầy gò, dung mạo thanh tú đang ngồi vá giày rơm. Đó chính là Lý Bảo Phúc.

Triệu Trang Sinh đóng cổng cẩn thận, trải lá dâu ra chỗ râm mát rồi quay sang gọi:

"Bảo Phúc."

Lý Bảo Phúc ngẩng đầu liếc nhìn hắn một cái, rồi bình thản nói:

"Huynh mang cái áo ngắn xanh lam của đệ đi giặt rồi phải không?"

Triệu Trang Sinh gật đầu, không nói gì, bắt đầu treo quần áo lên cây trúc trước sân.

Treo xong, hắn hỏi:

"Huynh chuẩn bị nấu cơm trưa, đệ muốn ăn gì?"

Lý Bảo Phúc đã vá xong đôi giày, vỗ vỗ cọng cỏ dính trên tay, nói có vẻ hơi chán nản:

"Tới tới lui lui cũng chỉ mấy món đó thôi, huynh cứ làm tùy ý đi."

Triệu Trang Sinh gật đầu, xoay người vào bếp.

Đợi hắn đi rồi, Lý Bảo Phúc mới chậm rãi bước đến chỗ giàn trúc phơi quần áo, ngẩng đầu nhìn xem.

Quả nhiên cái áo vải gai kia lại bị Triệu Trang Sinh dùng để làm việc nặng, lập tức đã rách tả tơi. Mới nửa năm thôi mà Triệu Trang Sinh đã làm hỏng hai bộ quần áo của cậu rồi.

Nếu không phải nửa tháng trước lúc hái dâu bị mồ hôi thấm lạnh, gió núi vừa thổi qua liền phát sốt, nằm liệt giường cả tuần, thì sáng nay cậu đã dậy sớm và không để mặc cho Triệu Trang Sinh đi làm thay.

Không hiểu sao người này cầm cuốc cầm rựa là y như trúng phong, dùng sức y như trâu điên, khiến mấy tấm vải đay bị cào nát nhừ như tương.

Dù phiền là vậy, nhưng vì Triệu Trang Sinh luôn chăm sóc cậu, lại không hay tranh cãi, nên Lý Bảo Phúc trong lòng vẫn có cảm tình.

Sau khi lầm bầm vài câu, cậu lấy quạt hương bồ quạt cho lá dâu mát, rồi đem nhúng nước lạnh trước khi cho vào phòng nuôi tằm. Tằm nhả tơ dệt vải, vừa có thể bán kiếm tiền, vừa là vật nộp thuế.

Mấy con tằm này đã qua kỳ ngủ dài, đúng vào thời điểm tháng Năm, ăn lá dâu suốt ngày. Vì thế, mỗi ngày ba bữa Triệu Trang Sinh đều phải đi hái lá dâu. Trời lại oi nóng, lá dâu sau khi hái về phải hạ nhiệt ngay, nếu không tằm ăn vào sẽ bệnh, mà chỉ cần một con bệnh thì cả ổ tằm có thể chết sạch.

Thượng Thư thôn nhà nào cũng nuôi tằm, tiếng khung cửi dệt vải không ngừng vang lên suốt mấy năm.

Nhìn mấy con tằm béo tròn, Lý Bảo Phúc bất giác nhớ lại chuyện năm năm trước. Hồi ấy đang thời loạn lạc, Triệu Trang Sinh đói đến ngất xỉu trước cổng làng, được cha cậu – Lý Toàn – vừa hái xong lá dâu về bế vào nhà, đút cho vài bát cháo mới cứu sống.

Lúc đó Lý Bảo Phúc mới mười hai tuổi, đứng ngoài cửa thấy Triệu Trang Sinh mười tám tuổi, liền buột miệng: “Huynh cao thật, lại còn đẹp trai nữa.”

Triệu Trang Sinh đỏ mặt cười, đáp: “Đệ cũng đẹp.”

Từ đó, Triệu Trang Sinh ở lại nhà Lý Toàn để báo đáp ơn cứu mạng, giúp làm nông. Sau cùng, hai người kết nghĩa huynh đệ có khế ước.

Mối quan hệ khế huynh đệ giữa hai người không khác gì vợ chồng. Hai bên cha mẹ cũng xem nhau như người thân, lo việc hôn nhân và sinh con cho họ.

Theo tục lệ, nếu là khế đệ, sau này tiền cưới vợ và nuôi con đều do khế huynh lo liệu.

Cả hai từng làm đủ nghi lễ tam trà lục lễ trước họ hàng thân thích trong tộc họ Lý, bái trời đất, bái cha mẹ, trở thành một dạng “phu thê” thường thấy ở địa phương.

“Bảo Phúc, ăn cơm đi.”

Khi Lý Bảo Phúc còn đang miên man nhớ lại chuyện cũ, Triệu Trang Sinh đã nấu xong cơm trưa, gọi cậu từ trong bếp.

Lý Bảo Phúc lên tiếng đáp, rồi đi ra sân xỏ đôi giày rơm đã chuẩn bị sẵn, bước vào phòng bếp.

Cơm trưa đơn giản, hai món rau xào với dầu cải mới ép, thêm một nồi canh cá. Trong nhà ngập hương thơm của cá và dầu hạt cải.

Thấy nồi canh cá nóng hổi, Lý Bảo Phúc hơi nghi ngờ hỏi: “Không phải định đem cá đi bán sao? Sao lại đem nấu rồi?”

Tuy hai người không quá túng thiếu, nhưng vì Lý Bảo Phúc hay ốm, nên dù bây giờ không bệnh nặng như trước, Triệu Trang Sinh vẫn thường phải nấu canh bồi bổ cho cậu.

Do đó tiền trong nhà cũng eo hẹp, dù nuôi gà nuôi vịt, cũng thường phải đánh bắt thêm cá để tẩm bổ cho cậu.

Triệu Trang Sinh gắp miếng trứng bỏ vào bát cậu, nói: “Ăn đi, chiều nay ta lại đi bắt là được.”

“Chiều còn được sao?” Lý Bảo Phúc tuy không làm nhiều việc nặng, nhưng sau khi cha mẹ mất, cậu cũng thường theo Triệu Trang Sinh xuống ruộng làm việc vặt. Cậu lo lắng nói: “đất trồng củ cải chưa xới, lúa mạch sắp chín rồi. Mấy con tằm lại ăn như phá, chiều ít nhất cũng phải hai sọt lá dâu mới đủ.”

Triệu Trang Sinh nói: “Lúa mạch còn vài ngày nữa mới gặt, nhà trưởng thôn cũng trồng cùng ngày với mình, chờ họ thu xong ta mới thu. Còn lá dâu thì chờ chiều mát ta sẽ đi hái hai sọt là đủ.”

Nuôi tằm thì Triệu Trang Sinh có kinh nghiệm hơn, anh trầm giọng tiếp: “Sáng nay Lý thẩm bảo đã xới xong mảnh đất cạnh cây thạch nam, nhà mình thì chưa làm.”

“Vậy chiều nay ta đi xới, sáng mai gieo củ cải.”

Lý Bảo Phúc đặt bát xuống, giọng nghiêm: “Vậy còn ta?”

“Sao cơ?” Triệu Trang Sinh ngơ ngác.

“Ta cũng phải đi xới đất.” – Lý Bảo Phúc vừa ăn canh cá trứng vừa nghiêm túc nói.

“Đệ vừa khỏi cảm mấy hôm trước, đừng nên đi.” Triệu Trang Sinh gỡ xương cá rồi bỏ vào bát cậu, tự mình ăn cơm với cà tím, dịu dàng nói: “Chỉ nửa canh giờ là xong. Nếu lại như lần trước ra mồ hôi rồi nhiễm lạnh thì biết làm sao? Lại phải tốn tiền chữa trị nữa à?”

“Lúc nào cũng như vậy.” – Lý Bảo Phúc bực dọc nói, – “Đệ biết làm nông mà, tại sao cứ phải để huynh chịu hết?”

“Huynh không có ý đó, chỉ muốn đệ nghỉ ngơi nhiều hơn thôi.” – Triệu Trang Sinh nhẫn nại đáp.

“Vậy thì để huynh tự làm đi.” – Lý Bảo Phúc chán nản xúc vài miếng rồi bỏ bát, quay về phòng.

Trong nhà vẫn giữ nguyên nếp sống lúc cha mẹ còn sống, Lý Bảo Phúc cảm thấy chỉ cần duy trì như vậy thì cha mẹ dường như vẫn còn ở bên cạnh. Dù họ đa phần chỉ “ngủ yên” trên giường.

Hai người ngủ chung một gian phòng nhỏ, trong có một chiếc giường và vài món đồ đạc còn dùng được.

Lý Bảo Phúc nằm trên giường, nhìn bùa bình an treo dưới màn, nước mắt bất giác trào ra. Cậu nghĩ: “Cha mẹ sao lại bỏ mình lại một mình như thế này?”

Giờ chỉ còn cậu sống trong nhà, với một Triệu Trang Sinh ít nói, mặt mũi lúc nào cũng nghiêm túc. Dù anh ấy tốt với cậu, nhưng cậu tự hỏi: “Ta ốm yếu như thế, tại sao lại còn kéo người ta chịu khổ cùng?”

Nghĩ vậy, Lý Bảo Phúc trùm chăn, lặng lẽ khóc.

Chưa khóc được bao lâu, cửa phòng kêu "két" một tiếng. Lý Bảo Phúc nhanh lau nước mắt, kéo chăn trùm đầu.

“Bảo Phúc.” – Tiếng giường kêu cót két, Triệu Trang Sinh bước đến bên giường, đặt bát cơm xuống và kéo chăn – “Dậy ăn chút gì đi.”

“Ta không ăn, huynh ăn đi.” – Lý Bảo Phúc giọng nghèn nghẹn, cố kìm nước mắt.

“Huynh ăn xong rồi. Giờ đi xới đất. Canh cá ta để trên bếp, nhớ uống, bát ta về sẽ rửa.”

Nói xong, anh đặt bát cơm xuống rồi rời đi.

Một lúc sau, Lý Bảo Phúc mới ngồi dậy. Thấy bát cơm được xếp tươm tất, cá, cà tím, rau rừng đầy đủ dưới ánh hoàng hôn trông thật bắt mắt. Sáng nay cậu chưa ăn gì, bây giờ bụng đã đói cồn cào. Dù giận anh, nhưng món canh cá cậu thích quá thơm, Lý Bảo Phúc lầm bầm mắng anh vài câu rồi bắt đầu ăn.

Ăn xong, cậu uống thêm hai bát canh cá, phần còn lại cất để chiều tối hâm nóng lại ăn tiếp.

Nhìn thấy đôi giày rơm mình chuẩn bị đã được Triệu Trang Sinh mang đi, trong lòng Lý Bảo Phúc bỗng thấy rối bời.

Nếu không có Triệu Trang Sinh trong nhà, thì cậu – với thân thể ốm yếu này – liệu còn có thể sống thế nào?

Nhà cửa sạch sẽ từng ngóc ngách, rau củ sắp xếp ngăn nắp không vướng một hạt bụi, khung cửi, máy dệt, phòng nuôi tằm – chỗ nào cũng in đậm bóng dáng Triệu Trang Sinh.

Hắn như một con trâu chẳng bao giờ biết mệt, vì ơn cứu mạng mà gánh hết việc nhà này.

Lý Bảo Phúc muốn xuống ruộng giúp, nhưng nhìn nắng gắt ngoài sân lại sợ mình lại phát bệnh, tốn tiền chữa trị thì càng khổ thêm.

Vì vậy cậu rửa bát, xử lý phân tằm, đem đi phơi khô để làm gối phân tằm – loại này có thể bán được mười hai văn tiền.

Dù từng được nuông chiều từ nhỏ, tên đặt cũng mang ý nghĩa phú quý, nhưng số phận Lý Bảo Phúc lại chẳng mấy may mắn. Cha mẹ mất, thân thể yếu, đến chỉ may cũng xiêu xiêu vẹo vẹo.

May được là tốt rồi, đẹp xấu không thành vấn đề.

Đúng lúc đang may xong đường chỉ cuối cùng, ngoài cổng có tiếng gọi:

“Có ai ở nhà không?”

“Có đây!” – Lý Bảo Phúc bỏ tấm vải, ra mở cửa, thấy trưởng thôn đang đứng cười hiền lành.

“Lý thúc, có chuyện gì vậy ạ?” – Cậu định mời ông vào.

Trưởng thôn xua tay, gọi nhũ danh cậu: “Thọ Nhi à, Trang Sinh có nhà không?”

“Không ạ, huynh ấy ra gốc cây thạch nam xới đất rồi.”

“À, ngày mai các nhà phải đến huyện nộp giấy hộ tịch đó, đừng quên nhé.”

“Dạ.” – Lý Bảo Phúc đáp – “Lần này vẫn phải ở ba ngày đúng không?”

“Đúng, đi sớm chút cho đỡ đông, nhớ mang đủ tiền.”

Tiễn trưởng thôn về, Lý Bảo Phúc chuẩn bị giấy tờ, bút lông, nghiên mực, cho vào túi vải đeo trên vai. Thấy nắng vẫn gắt, cậu lấy thêm hũ nước, đội nón rơm rồi ra cửa.

Buổi trưa, trong thôn yên ắng, vài nhà ngủ trưa, chỉ thỉnh thoảng thấy người đi hái lá dâu. Cây cối in bóng mát lên tường đất như bức tranh xanh dịu.

Tiếng ve, tiếng gà tiếng chó trộn lẫn vang lên khắp nơi.

Lý Bảo Phúc men theo đường làng, đi qua mấy bãi nước rồi đến gốc thạch nam, thấy Triệu Trang Sinh đang trần trụi mồ hôi, cắm cúi cuốc đất.

Từng giọt mồ hôi rơi như hạt đậu, chảy xuống thân hình vạm vỡ, bóng dưới nắng trắng lấp loáng.

Lý Bảo Phúc tìm một tảng đá ngồi xuống, nhìn anh đào đất, trong lòng rối bời hồi lâu rồi mới khẽ gọi:

“Trang Sinh ca.”