Vốn dĩ sinh nhật mười tám tuổi của Phó Phách chỉ cách kỳ thi đại học một tháng. Nằm viện hôn mê hai mươi ngày, sau khi tỉnh lại lại bận khôi phục sức khỏe, thử nghiệm hệ thống "ăn dưa" và tố cáo Phó Thành Vinh. Đến khi cô xuất viện thì trường học đã nghỉ hè từ lâu.

Phó Phách không vội vã đi tìm bất động sản bà nội để lại, mà dùng số tiền cảnh sát Ngô đưa, tìm một nhà trọ gần địa điểm thi.

Các cảnh sát ở đồn công an cũng không dư dả gì, hơn nữa thường có những nạn nhân nghèo khó đặc biệt cần giúp đỡ. Dù họ đã cố gắng hết sức, cũng chỉ gom được 3400 tệ.

Các nhà trọ gần địa điểm thi thừa cơ tăng giá gấp đôi so với ngày thường. Chỉ ở đến khi thi xong đã tiêu hết một nửa số tiền.

Thêm vào các chi phí khác, đợi đến khi cô thi xong, số tiền đó cũng chẳng còn lại bao nhiêu.

Ngày cuối cùng của kỳ thi đại học, Phó Phách trả phòng trọ vào buổi trưa. Sau khi thi xong môn cuối cùng, cô xách hành lý đi thẳng đến cục bất động sản.

Chính chủ đi làm giấy chứng nhận bất động sản vẫn rất thuận tiện, nộp các khoản phí xong, cùng ngày cô đã nhận được một cuốn sổ đỏ mỏng manh.

Thật nhẹ, nhưng cũng thật nặng.

Phó Phách vội vã mở trang đầu tiên, một dòng địa chỉ quen thuộc đập vào mắt – hẻm 7 số 16 đường Lưu Gia Phụ, khu Hồ Thành.

Đứng ở sảnh làm việc, Phó Phách ôm giấy chứng nhận bất động sản, chìm vào hồi ức.

Đó là ngôi nhà cũ bà nội Phó của cô đã ở cả đời, cũng là ký ức tuổi thơ của cô.

Lúc trước, Phó Bỉnh Vinh và vợ cùng nhau gây dựng sự nghiệp, bôn ba khắp nơi. Đối với cô con gái duy nhất, họ khó tránh khỏi việc thiếu sự chăm sóc. Chính bà nội Phó đã đón cô về, trải qua một đoạn tuổi thơ vui vẻ khó quên ở con ngõ nhỏ cũ kỹ.

Khuôn mặt hiền từ của bà nội lúc này như đang nhìn cô, xót xa nói: Bé con à, con đã chịu khổ rồi.

Mũi Phó Phách cay xè. Từ khi phải sống nhờ nhà chú hai, cô chưa từng khóc. Vậy mà giờ đây, cô lại ngồi xổm ở sảnh làm việc đông người qua lại, khóc như một đứa trẻ ba tuổi.

Nói thật, cô khóc rất khẽ, chỉ lặng lẽ giải tỏa cảm xúc.

Nhưng càng như vậy, khi nhìn thấy những giọt nước mắt không ngừng rơi xuống chân cô và bờ vai run rẩy, người khác càng thêm thương xót cho cô gái trẻ mang theo hành lý mệt mỏi này.

Trong cục bất động sản có nhiều câu chuyện, dù vậy, cũng rất hiếm khi thấy một cô gái độc thân sau khi làm xong giấy tờ nhà lại ngồi xổm ở đây lặng lẽ rơi lệ.

Nhân viên bảo vệ chần chừ tiến lên, nhìn thấy chiếc túi đựng đồ thi bị tùy tiện vứt bên cạnh cô, tự cho rằng có thể đoán được nguyên nhân khiến cô suy sụp.

"Cô bé, về nhà nghỉ ngơi cho tốt đi, chuyện này qua rồi, tạm thời đừng nghĩ ngợi gì nữa."

Về nhà?

Cô còn có nhà sao?

Phó Phách ngơ ngác ngồi dậy, cúi đầu nhìn tờ giấy chứng nhận bất động sản đã ướt đẫm nước mắt.

Một lúc sau, cô đột nhiên bật cười.

Nhân viên bảo vệ nhìn cô gái trước mắt như hoa lê đẫm mưa, cũng yên tâm thả lỏng vai, "Đúng vậy, cô không phải vừa làm xong giấy tờ nhà sao, mau về nhà đi, ăn một bữa thật ngon."

"Cảm ơn chú."

Phó Phách ngẩng đầu nhìn sâu vào người xa lạ này, người mà cô tình cờ gặp gỡ nhưng lại mang đến cho cô sự tử tế.

"Chú ơi, chú là người tốt. Tan làm về nhà lái xe chậm một chút nhé, đừng vì vội về nhà cho con gái ăn sinh nhật mà vượt đèn đỏ. Đối với người nhà mà nói, sự an toàn của chú mới là quan trọng nhất."

Nhân viên bảo vệ sững người một chút, nhìn bóng lưng cô gái mang theo hành lý ngày càng xa, một lúc sau vẫn không hiểu câu nói kia có gì kỳ lạ.

Một nhân viên bảo vệ khác vỗ vai anh ta, "Con gái anh hôm nay sinh nhật, tôi nhớ không nhầm thì nó vừa thi xong cấp hai đúng không?"

Nhân viên bảo vệ chợt hoàn hồn, "Ai, sao cô ấy biết con gái tôi hôm nay sinh nhật!"

Hai người nhìn nhau ngơ ngác, nghĩ mãi không ra.

Không lâu sau, sảnh làm việc bắt đầu ngừng giao dịch. Hôm nay không hiểu sao lại có chuyện, một đôi vợ chồng cãi nhau ầm ĩ trong sảnh, cuối cùng từ cãi vã phát triển thành đánh nhau.

Các nhân viên an ninh can ngăn cũng không kéo ra được, hai vợ chồng hung hăng giơ tay múa chân, người thì đá người thì cào cấu, chửi bới cũng rất khó nghe, không cẩn thận còn bị thương vạ lây, chỉ có thể báo cảnh sát giải quyết.

Đợi mọi chuyện yên ổn, đóng cửa tan làm thì đã muộn gần một tiếng so với bình thường.

Đúng là giờ cao điểm buổi chiều.

Trên ứng dụng nhắn tin, con gái anh ta gửi đến giọng nói thúc giục. Ảnh chụp trên bàn ăn đã bày đầy thức ăn, bánh kem cũng cắm nến xong, chỉ chờ bố về nhà.

Bận rộn hơn một tiếng, bị tiếng la hét chói tai làm đau đầu, nhân viên bảo vệ đã sớm quên béng chuyện Phó Phách vừa nói.

Con đường này có chín, tổng cộng mười cái đèn xanh đèn đỏ. Dù gặp giờ cao điểm, nhưng may mắn là mấy cái đèn trước đều rất thuận lợi, một đường đèn xanh như thể được thần may mắn phù hộ. Chỉ còn một cái đèn đỏ cuối cùng.

Đây là con đường chữ Đinh mới sửa, ít xe, đèn lại xanh đỏ lâu kinh khủng, gặp đèn đỏ là phải chờ hai phút.

Thấy còn cách giao lộ 200 mét, đèn xanh đếm ngược đến số "6".

Nhân viên bảo vệ liếc nhìn hai bên, chỉ có một mình xe anh ta. Trong lòng quyết định, chân vừa muốn đạp mạnh ga tiến lên. Không ngờ đầu óc lại đột nhiên hoảng hốt một chút, khuôn mặt con gái và vợ như đang cười với anh trên kính chắn gió.

Lời cô gái làm giấy tờ nhà buổi chiều vang lên bên tai anh như tiếng chuông. "Đừng vội vượt đèn đỏ, đối với người nhà mà nói, sự an toàn của chú mới là quan trọng nhất."

"Két..." Một chân như ma xui quỷ khiến dịch sang đạp mạnh phanh.

Xe dừng lại ở vị trí cách giao lộ ít nhất 50 mét, đèn đếm ngược còn "3", cộng thêm đèn vàng, ít nhất còn 6 giây.

Nhân viên bảo vệ không biết mình vừa bị làm sao, sao lại đạp nhầm chân chứ?

Đáng tiếc bây giờ dù khởi động lại xe cũng không kịp qua, may mắn xung quanh không có xe, bằng không vừa rồi anh ta mà lao lên thì có thể gây ra tai nạn giao thông nghiêm trọng cho xe phía sau.

Đang ảo não thì một chiếc xe đột nhiên từ bên phải giao lộ chữ Đinh lao nhanh qua, chớp mắt đã biến mất trước mắt, tiếng động cơ gầm rú mấy giây sau vẫn còn vang vọng trên con đường vắng.

Ánh mắt nhân viên bảo vệ ngơ ngác, mồ hôi lạnh chảy xuống từ trán.

"Chiếc xe đó, chắc chắn đã vượt quá 100 cây số một giờ, nếu vừa rồi mình vượt đèn đỏ..."

Trong đầu anh dường như nghe thấy tiếng va chạm lớn của hai xe.

Hậu quả khủng khiếp khiến tay chân nhân viên bảo vệ lập tức tê rần, động tác khởi động lại xe cũng mấy lần không thành công, cuối cùng anh ta gục cả người lên vô lăng run rẩy.

Rẽ trái nhường đường cho xe đi thẳng, dù đối phương chạy quá tốc độ, lúc phán xét cuối cùng cũng sẽ mỗi bên chịu một phần trách nhiệm. Chỉ sợ anh ta dù chết thảm cũng là chết oan, một xu bồi thường cũng không có, để lại cho người nhà chỉ có nỗi đau buồn vô tận.

"Cắn... cắn..." Trong xe yên tĩnh vang lên tiếng răng va vào nhau run rẩy.

"Cảm ơn, cảm ơn!"

Ngày hôm sau, nhân viên bảo vệ hỏi cán bộ làm việc hôm trước, biết được tên của Phó Phách.

Dù có lẽ cả đời này anh ta cũng không có cơ hội gặp mặt nói một tiếng cảm ơn, cả nhà anh ta sẽ mãi mãi ghi nhớ cái tên này trong lòng.

Về phần Phó Phách, cô đã sớm quên béng lời nhắc nhở thuận miệng của mình.

Ra khỏi cục bất động sản, cô vội vã lấy số tiền ít ỏi còn lại gọi một chiếc taxi, thẳng đến khu phố cổ.

Người dân địa phương quen gọi khu Hồ Thành là phố cổ, bởi vì nơi này mấy chục năm trước chính là Hồ Thành, một thành phố cổ kính được xây dựng trên một hòn đảo giữa hồ.

Về phần mấy khu khác, đều là sau này xây dựng bao quanh phố cổ, lấn hồ ra bốn phía.

Sau này, khi các khu dân cư ngày càng mở rộng ra bên ngoài, phố cổ vì đường xá chật hẹp đã không thể đáp ứng nhu cầu sinh hoạt của mọi người. Nhưng nhà nước lại có chính sách bảo vệ các công trình kiến trúc cổ.

Dù là trung tâm thành phố, nhưng không thể di dời, cũng không thể động thổ.

Khiến cho những người sống ở phố cổ giữa hồ này trở thành một sự tồn tại khó xử nhất.

Thế hệ trẻ có thể đi đều đã đi, chỉ còn một bộ phận người già khó rời bỏ quê hương còn ở lại nơi này.

Mãi đến mười năm trước, tình trạng cổ xưa lạc hậu này mới có sự cải thiện.

Lãnh đạo Hồ Thành lúc bấy giờ theo sát tư tưởng chủ đạo, muốn khai thác sâu sắc những nét đặc sắc của địa phương, xây dựng một thành phố có tình cảm nhân văn.

Phố cổ trước đây bị ghét bỏ, trong chớp mắt đã trở thành dấu ấn kiến trúc của thành phố Hồ Thành. Ngân sách được chi ra để bảo tồn và tu sửa tất cả các ngôi nhà trong phố cổ, đồng thời tiến hành thu hút đầu tư, biến toàn bộ con đường chính xuyên suốt từ nam ra bắc thành một phố đi bộ phồn hoa.

Mỗi ngày đón tiếp hàng chục triệu lượt khách du lịch, người dân sống ở phố cổ cũng có gần một nửa tận dụng được lợi thế địa lý, bắt đầu buôn bán.

Cùng lúc đó, so với con đường chính phồn hoa, những con hẻm nhỏ lại yên tĩnh hơn nhiều. Chỉ có vài cụ già quen thói ngồi ở cửa nói chuyện phiếm, dường như là hai thế giới khác nhau.

Những cụ già sống ở hẻm 7 đường Lưu Gia Phụ cũng như vậy.

Con cái đều không ở bên cạnh, cháu nội cũng lớn bận việc học hành.

Những người này ngày thường đều không vui trở về căn nhà âm u trống vắng, ngay cả ăn cơm cũng bưng bát ngồi ở cửa vừa ăn vừa nói chuyện, dường như như vậy sẽ bớt cô đơn hơn.

"Lão Trương kia, cháu nội nhà ông sắp nghỉ hè rồi nhỉ, năm nay có về không?"

"Không về, nó bảo muốn đi trại hè gì đó, không hiểu không hiểu, tóm lại là chỗ tốt cho con trẻ."

"Ông cụ nhà họ Trần ở đầu hẻm sáu có phải bị con trai đón đi hưởng phúc rồi không, mấy hôm nay cửa phòng cũng không mở."

"Cái gì mà đón đi hưởng phúc, hôm đó nửa đêm người ta mất rồi, sáng sớm người ta đến xe trực tiếp chở đi."

Lời này vừa nói ra, tất cả mọi người đều im lặng.

Không biết ai thở dài.

"Đám già chúng ta, cũng sắp rồi..."

Từ mười mấy năm trước, bà cụ Phó ở số 16 nửa đêm đi vệ sinh bị ngã gãy xương hông rồi qua đời, những người hàng xóm cũ trong ngõ cứ hai năm lại phải tiễn đưa một người, những ngôi nhà trong ngõ cũng cứ thế mà tắt đèn từng nhà một.

Lời nói tiếp lời, không biết ai đột nhiên nghĩ đến bà cụ Phó năm xưa.

"Nếu bà Phó còn sống, tôi còn có thể nhờ bà ấy giúp chọn chọn chỗ, hôm qua tôi còn mơ thấy lão Trương hàng xóm than phiền chỗ ông ấy ở bị dột."

"Ai, bọn họ cái số ba tệ năm thiếu, sống được đến tuổi bà ấy đã là không tệ rồi."

Ngồi ở cửa số 15, bà lão tóc bạc chính là người lúc trước nói muốn nhờ bà Phó giúp chọn chỗ, bưng bát dùng một chút cháo ngô, nhìn cánh cửa phòng đối diện đã bong tróc sơn, hoài niệm chìm vào trầm tư.

"Đát, đát..."

Tiếng đế giày giẫm lên nền đá vang lên, khác với tiếng bước chân chậm chạp của những người già này, âm thanh này dù trầm nhưng lại lộ ra sự nhẹ nhàng.

Giọng nói của những người già trong ngõ dừng lại, tò mò quay đầu nhìn về phía đầu ngõ.

Chỉ thấy một bóng dáng đơn bạc ngược ánh hoàng hôn đi đến, trên vai kỳ lạ vác một cái bao lớn, cả người lại toát ra vẻ thẳng thắn ngạo nghễ, dưới chân mang theo sự vội vã nhẹ nhàng.

Đây là một sự tồn tại hoàn toàn khác biệt với họ, với cái ngõ nhỏ tràn ngập hơi thở suy tàn mục nát này.

Người này... rốt cuộc là ai?

Bà cụ Chu ở cửa số 15 nhìn bóng người kia càng lúc càng gần, cho đến khi bước chân dừng lại trước cửa đối diện.

"Phanh," một tiếng trầm vang lên.

Lúc này họ mới nhìn thấy hóa ra cô gái vừa rồi vác trên vai lại là một cái bao nilon đen siêu to, chính là loại dùng để đựng rác công cộng trên đường.

Trong ánh hoàng hôn tà dương, bà cụ Chu nhìn sườn mặt có vẻ hơi quen thuộc của cô, đột nhiên "Tê" một tiếng.

"Cháu, cháu là, con bé lớn nhà lão Phó?"

Phó Phách quay đầu, nhìn kỹ bà cụ Chu, khẽ mỉm cười, "Bà Chu, lâu rồi không gặp."