Chương 1

Một đêm nào đó năm 2005, giữa trời khuya lạnh lẽo, đó là một đêm mà có lẽ nên được ghi nhớ mãi mãi — bởi vì chính đêm đó là nơi mọi câu chuyện bắt đầu.

Vốn dĩ chỉ là một bác sĩ bình thường, đêm mưa lớn tan ca khuya, trên đường về tình cờ giúp đỡ hai mẹ con đang đứng đón xe bên lề đường — một hành động nhỏ nhưng ấm áp. Không ai ngờ rằng, người bác sĩ luôn nhiệt tình giúp đỡ người khác ấy, lại mang trong mình hai gương mặt hoàn toàn khác biệt.

"Qua bảy tháng điều tra và truy quét, công an thành phố chúng ta đã phối hợp phá án thành công một vụ buôn bán m·a t·úy đặc biệt nghiêm trọng. Vụ án đã bắt giữ tổng cộng 98 đối tượng, trong đó có cả người mang quốc tịch Myanmar tham gia mua bán m·a t·úy. Tang vật thu giữ gồm 60 kg chất m·a t·úy Clo AT và băng D. Đồng thời, chúng tôi đã triệt phá đường dây vận chuyển m·a t·úy từ Myanmar, qua thành phố Thải Vân, đến Giang Hỗ."

Hình ảnh chuyển cảnh — không còn là gương mặt nữ MC dẫn chương trình nữa, mà thay vào đó là cảnh tượng hỗn loạn tại hiện trường bắt giữ. Những túi bột trắng sáng chói phản chiếu ánh đèn hiện lên rõ ràng trong khung hình, nổi bật giữa đám đông là những người bị bắt vì buôn bán và sử dụng m·a t·úy đang ôm đầu ngồi xổm, gương mặt bị che kín bằng lớp mosaic dày đặc.

Nữ MC nhanh chóng tóm tắt nội dung, đoạn video ghi lại cảnh bắt giữ chỉ thoáng lướt qua. Thế nhưng, hình ảnh lại không quay trở lại trường quay, mà chuyển sang một người đàn ông trung niên mặc cảnh phục — một sĩ quan cảnh sát.

Người cảnh sát cau mày, giữa trán hằn sâu nếp nhăn hình chữ "xuyên" (川), càng làm nổi bật vẻ nghiêm nghị trên gương mặt ông lúc này.

“Ngay sau khi bắt được kẻ chủ mưu,” ông nghiêm giọng, “chúng tôi lập tức triển khai thẩm vấn suốt đêm. Trong quá trình thẩm vấn, phát hiện vụ án này có liên quan chặt chẽ đến vụ án mạng nghiêm trọng xảy ra trước đó trên phố đi bộ Đông Lộ, thành phố Giang Ninh. Nạn nhân trong vụ giết người kia từng là một thành viên quan trọng thuộc tổ chuyên gia điều tra của đội hình sự thành phố. Chính vì thế, vụ việc đã thu hút sự chú ý đặc biệt và tạo nên làn sóng tranh luận mạnh mẽ trong dư luận."

"Như nhiều người dân đã biết, sau khi gây án ngay giữa phố, nghi phạm Lý Mỗ Cường đã lái xe bỏ trốn khắp nơi. Trong vòng chưa đầy ba tiếng đồng hồ sau khi xảy ra án mạng, cảnh sát đã lần theo hành trình di chuyển của chiếc xe, bước đầu xác định được nơi lẩn trốn của hắn.

Lực lượng cảnh sát cơ động lập tức tiến hành cưỡng chế đột nhập, nhưng khi xông vào, nghi phạm đã chết do tiêm m·a t·úy liều cao vào tĩnh mạch."

"Qua điều tra bước đầu, chúng tôi xác định chất m·a t·úy hắn sử dụng có nguồn gốc từ chính đường dây bị triệt phá hôm nay. Phối hợp cùng các chuyên gia pháp y và tổ giám định liên ngành, chúng tôi cũng đã xác minh rõ hành vi giết người của Lý Mỗ Cường là do lên cơn nghiện, hoang tưởng ảo giác, dẫn đến gây án."

Lúc này, tại hiện trường bên ngoài, phóng viên lập tức tiếp lời:

“Cảm ơn Cục trưởng Lý đã chia sẻ chi tiết. Tôi tin rằng bạn xem đài cũng đang thắc mắc giống tôi — nếu thành phố chúng ta luôn nổi tiếng với công tác phòng chống m·a t·úy nghiêm ngặt, thậm chí còn là một trong những địa phương đi đầu cả nước về kiểm soát chất cấm, thì làm sao một đường dây buôn bán m·a t·úy với quy mô lớn như vậy lại có thể cắm rễ ở Giang Hỗ?”

Câu hỏi ấy, vào lúc này, nghe đặc biệt sắc bén.

Nhưng viên cảnh sát được phỏng vấn dường như đã chuẩn bị sẵn từ trước. Ông khẽ thở dài, bình thản đáp:

“Ngay trong các buổi họp phân tích vụ án của tổ chuyên gia, đã có người dự đoán rằng tình huống lần này có nhiều điểm khác biệt so với các vụ buôn m·a t·úy thông thường.

Thứ nhất, mạng lưới buôn bán này cực kỳ rộng lớn, liên quan đến nhiều tỉnh thành, thậm chí cả quốc gia khác. Đặc biệt, đường dây tổ chức theo cơ chế phân tầng khép kín, người ở cấp trên và dưới hoàn toàn không biết mặt nhau, càng khiến công tác điều tra thêm khó khăn."

“Công an thành phố chúng tôi đã nhận được manh mối từ một nguồn tin mật từ nhiều năm trước. Công tác chuẩn bị đã được âm thầm triển khai từ hơn bảy tháng trước, kiên trì mai phục, chờ thời cơ để một lưới tóm gọn.”

“Sau khi bắt giữ được kẻ cầm đầu, những phỏng đoán ban đầu của tổ chuyên gia cũng dần được xác thực: khác với nhiều vụ trước, nơi phát sinh và tổ chức vụ án này không phải từ tỉnh ngoài. Chủ mưu lại là người bản địa, hiểu rõ tình hình trong khu vực, có khả năng đối phó trinh sát rất cao, hơn nữa còn được giáo dục bài bản, có nghề nghiệp và thân phận đáng tin trong xã hội."

“Người này thậm chí còn là trưởng khoa nhi của một bệnh viện nổi tiếng tại địa phương — một bác sĩ được nhiều người ngưỡng mộ, là hình mẫu ‘thanh niên ưu tú’ trong mắt công chúng. Chính thân phận đó đã tạo ra lớp vỏ bọc hoàn hảo, che giấu hoạt động phạm tội của hắn…”

Cùng lúc lời giới thiệu của Cục trưởng Lý vang lên, hình ảnh phóng to ở góc màn hình phía dưới bên phải hiện lên — khuôn mặt bác sĩ đã được che mờ bằng mosaic.

Tin tức này khiến cả giới y khoa ở Giang Hỗ chấn động, đồng thời tạo nên làn sóng dư luận dữ dội khắp nơi.

Dù là truyền hình hay báo in, ngày hôm sau tất cả đều đồng loạt đăng tải cùng một nội dung chấn động.

Phóng viên các tòa soạn đổ xô theo dõi vụ việc, hoặc là quay lại hiện trường vụ giết người náo loạn trên phố Giang Hỗ, hoặc là liên tục đăng bài chỉ trích, miêu tả “con người hai mặt” ấy bằng đủ mọi hình ảnh kinh tởm.

Giữa làn sóng chú ý từ công chúng và áp lực giám sát của truyền thông, vụ án này — được đặt những tiêu đề giật gân như “Tên trùm ma t·úy đội lốt bác sĩ”, “Kẻ hai mặt mạnh nhất! Trưởng khoa nhi hóa ra là ông trùm xuyên quốc gia” — nhanh chóng được xét xử. Chỉ ba tháng sau ngày phá án, kẻ cầm đầu họ An bị thi hành án tử hình.

Khác với những vụ án tử hình thông thường kéo dài vài ba năm, lần này vụ việc được xử lý với tốc độ “nhanh như sét đánh”, khiến báo chí thành phố Giang Hỗ đồng loạt ca ngợi đây là “mốc son của hệ thống pháp chế Giang Hỗ”.

Tốc độ phá án thần tốc, số lượng m·a t·úy bị thu giữ lớn chưa từng có, cùng hiệu quả thi hành án cao đã khiến vụ việc trở thành hình mẫu điển hình được cả hệ thống tư pháp Giang Hỗ ca tụng.

Một buổi sáng sớm.

Khi giờ làm việc bắt đầu, một nhóm phụ nữ tình cờ gặp nhau ở hành lang sau khi đi chợ. Họ liền trò chuyện rôm rả, vừa leo cầu thang vừa tám chuyện, từ mấy việc vặt trong nhà đến cả chuyện chính trị bên tận hải ngoại.

Đang nói cười rôm rả thì một người trong nhóm bước đến cửa nhà mình. Bà chủ nhà mỉm cười, lấy chìa khóa ra chuẩn bị mở cửa.

Một người tinh mắt ra hiệu cho cả nhóm nhìn sang. Cả hành lang vốn ồn ào lập tức im bặt.

Người phụ nữ đang lúi húi tìm chìa khóa thấy vậy thì hơi sững lại, rồi vẫn tươi cười mời mọi người vào nhà chơi. Cả nhóm lập tức hiểu ý, cười giả lả đáp lại rồi cùng nhau bước vào theo sau bà ta.

Ở đằng xa, một người phụ nữ khác đang đi sau nhóm ấy. Cô ta biết rõ mình không được nhóm phụ nữ kia chào đón. Thế nên chỉ cúi đầu, lặng lẽ bước lên cầu thang, chẳng nói nửa lời.

Cánh cửa "đoàng" một tiếng khép lại.

Phía sau cánh cửa, nhóm phụ nữ lại tụm vào thì thầm:

“Các bà vừa thấy cô ta không?”

“Sao mà không thấy, nhưng cô ta chẳng nói năng gì với ai cả.”

“Đúng đấy, vừa đi phía sau tôi, lặng như tờ, làm tôi giật hết cả mình.”

“Dù cô ta có chào thì các bà ai dám đáp lại không?”

“Phải đấy. Tôi nghe nói giờ cô ta đi chợ mà cũng không ai chịu bán đồ cho. Làm bậy thì phải chịu thôi…”

Người phụ nữ vừa mở cửa vẫn còn cầm chặt chùm chìa khóa, nét mặt đầy vẻ kinh hoàng, rùng mình nói:
“Các chị thử nghĩ xem, chúng ta sống cùng một khu với bác sĩ An bao nhiêu năm rồi, mà lại chẳng ai ngờ nổi anh ta lại là một tên trùm buôn ma túy! Trời ơi, việc này đúng là làm liều đến mất mạng. Bình thường nhìn anh ta trí thức, nho nhã là thế, ai mà ngờ được! Quả thật đúng là biết người biết mặt, không biết lòng!”

Lời cô nói lập tức khiến đám phụ nữ quanh đó đồng loạt gật gù hưởng ứng.

Một người hàng xóm vẻ ngoài đạo mạo, ăn mặc chỉn chu, lại hóa ra là ông trùm của một tổ chức buôn ma túy xuyên quốc gia. Tình tiết như thế, đến cả các bà nội trợ mê tiểu thuyết tình cảm cũng chẳng thể tưởng tượng nổi. Với các bà, những người thiếu thốn đề tài trong đời sống gia đình, thì câu chuyện này đương nhiên chẳng dễ gì dừng lại.

Quả nhiên, người phụ nữ ban nãy vừa ra hiệu bằng ánh mắt đã lập tức ghé sát lại, hạ giọng xuống rất thấp, vẻ thần bí:
“Chúng ta là người ngoài không biết thì thôi đi, chứ vợ ông ta chung sống gối chăn bao nhiêu năm, chẳng lẽ lại không biết chồng mình là trùm buôn ma túy sao?”

Câu hỏi ấy như một ngọn lửa bén rơm, lập tức khơi lên một trận tranh luận sôi nổi kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ giữa những người phụ nữ vốn dĩ rất ghét điều ác.

Mãi đến khi có người liếc đồng hồ, thốt lên:
“Trời đất, giờ này rồi, tôi phải về nấu cơm thôi!”
Buổi “hội nghị bàn tròn” tạm bợ nơi hiên nhà mới chịu tan.

Đêm xuống, gió lạnh luồn qua khung cửa sổ khép hờ, thổi vào căn phòng âm u. Nơi này, hơi ấm nhân gian còn sót lại cũng bị gió lạnh mùa đông cuốn đi sạch, chỉ còn lại sự tê buốt len lỏi vào tim gan.

Ánh trăng ngoài trời sáng vằng vặc, treo lơ lửng giữa bầu trời đêm thăm thẳm, phủ lên từng ngóc ngách của thành phố Giang Hỗ một lớp ánh sáng vàng dịu dàng mà công bằng.

Trong đêm yên tĩnh ấy, nơi góc cửa sổ, một người phụ nữ tiều tụy đang ngồi lặng lẽ — người vừa mới mất đi chồng mình.

Tóc tai rối bời, gương mặt trắng bệch. Đôi mắt hình hạnh che phủ bởi những tơ máu đỏ ngầu. Trên má là vệt nước mắt đã khô cứng, để lại dấu tích chết lặng.
Cô cứ nhìn chằm chằm vào lá thư trong tay, không rời mắt. Như thể trên đời này chẳng còn gì đáng quan tâm, ngoại trừ bức thư ngắn ngủi và nguệch ngoạc ấy.

Cô ngồi một mình trong phòng. Mà nói là "một mình" thì cũng chưa hẳn đúng — vì trên tủ đầu giường vẫn còn đặt một chiếc bình sứ trắng, bên trong là tro cốt của người chồng.

Bức thư, chiếc bình, cùng căn nhà nhỏ từng ấm áp đầy đủ — tất cả là những gì người chồng, kẻ mà thế gian đang miêu tả như một tên ác quỷ giết người không chớp mắt, một trùm ma túy máu lạnh — để lại cho cô.

Từ sau khi mọi chuyện xảy ra, cô rất hiếm khi ra khỏi nhà.

Lần gần nhất là hôm đến tòa, nghe tuyên án tội danh và mức án tử hình của chồng. Cô ngồi trên hàng ghế người dự khán, vừa khóc vừa cố gắng phản bác từng chứng cứ một, nhưng chẳng ai lắng nghe. Cô như kẻ điên, bị cảnh sát và nhân viên tòa án lôi ra ngoài.

Lần này, cô mới bước ra khỏi nhà, là để đến cơ quan chức năng nhận lại tro cốt và di vật của chồng.
Mà "di vật", thực ra chỉ là một chiếc bình tro, cùng một bức thư.

Cô vốn là người phụ nữ trí thức, sống quy củ, nên cũng chẳng tiện dò hỏi liệu các tử tù khác có được để lại chút gì nhiều hơn không.

Bức thư chẳng có mấy dòng, chữ viết nguệch ngoạc, không rõ là vì viết vội, hay vì cảm xúc hỗn loạn, hoặc cũng có thể... vì nghề nghiệp của người viết.

Anh là bác sĩ.

Nghề này, ai cũng biết, chẳng mấy ai viết chữ đẹp. Nhưng cũng nhờ thế, mà người ta dễ dàng bỏ qua, dễ được tha thứ.

Bằng nét chữ của một bác sĩ, anh viết vội 99 chữ di ngôn.

Người phụ nữ cứ đọc đi đọc lại, nghiền ngẫm từng từ, nghiêm túc đến mức còn kỹ lưỡng hơn cả thời anh từng viết thư tình cho cô hồi trước.

Giọng cô khàn đặc sau một đêm khóc lặng, mỗi lần đọc thư lại như có thứ gì nghẹn ở cổ, giọng run lên, nức nở từng tiếng như bị ai bóp chặt.

“Vợ yêu của anh, Lâm Xu.
Lúc này, anh chỉ muốn kể nốt cho con trai chúng ta nghe câu chuyện cổ tích mà nó yêu thích.
Cuối cùng, chú thỏ trắng trốn trong căn nhà tranh không có ống khói, cũng tìm được cây cổ thụ thần kỳ, và trở thành vị vua hạnh phúc trong rừng.
Anh mong em mãi nhớ câu chuyện đó.
Tha lỗi cho anh. Anh xin lỗi.”

Cô cứ lẩm nhẩm đọc. Cứ đọc.

Cô như chiếc thuyền nhỏ lạc trong màn sương dày đặc, còn sự thật thì mờ mịt, như tiếng hát quyến rũ của giao nhân vang vọng trong sương — ngọt ngào nhưng đầy nguy hiểm.

Cô như con thiêu thân tuyệt vọng lao về phía ánh sáng. Mà sự thật, chính là ngọn lửa thiêu đốt rực rỡ kia, vẫy gọi cô bằng thứ ánh sáng rực rỡ và mê hoặc.

Một người chồng luôn chính trực, nhiệt tình. Một bác sĩ nhi khoa tuy hay càm ràm, nhưng luôn cẩn thận và chu đáo. Vậy mà, anh lại bị kết án là trùm buôn ma túy trên mạng?!

Thật vậy sao?

Nếu là thật, thì sao cô — người đầu gối tay ấp bao nhiêu năm — lại hoàn toàn không hay biết?

Anh giấu quá giỏi sao? Nhưng từ thời đại học họ đã yêu nhau, sau đó kết hôn, sống cùng nhau hơn mười năm. Làm sao anh có thể mãi lừa được cô — người luôn nhìn thẳng vào mắt anh với tất cả tình yêu và niềm tin?

Còn nếu là giả...

Vậy tại sao anh lại nhận tội?

Mang theo hàng ngàn câu hỏi trong lòng, bức thư kỳ quái ấy bỗng trở thành chiếc phao cứu sinh duy nhất cho cô giữa biển nghi ngờ. Cô đọc, cô chép lại, cô nghiền ngẫm.

Rồi dần dần, cô bắt đầu hoài nghi: phải chăng mình đã phát điên?

Chồng cô thật sự có để lại bức thư này sao? Hay tất cả chỉ là ảo giác do cô bị sốc tinh thần quá mức?

Đột nhiên, cô ngừng tất cả mọi động tác.

Một ý nghĩ loé lên trong đầu như tia chớp. Cô vội vã cầm lấy cây bút, viết vài chữ lên lòng bàn tay. Rồi sững sờ nhìn nét mực còn chưa khô.

Hốc mắt đã khô cạn bỗng trào ra dòng nước mắt nóng hổi.

“Tôi biết mà, tôi biết mà!” — cô thầm hét lên trong lòng.

Cô nhào tới, ôm chầm lấy chiếc bình sứ trắng ở đầu giường. Như thể bị ấm ức như ngày xưa, lại lao vào vòng tay chồng.

Lúc này, những giọt nước mắt rơi xuống, không còn là sự bất lực, mà là sức mạnh. Là quyết tâm dấn thân vì sự thật của một người phụ nữ đã mất tất cả.

Đó là lần cuối cùng cô rơi lệ — vì người chồng đã khuất và vì công lý.

Một tiếng động nặng nề vang lên giữa đêm, khiến đèn trong cả khu dân cư lần lượt bật sáng. Có vật gì đó rơi từ trên cao, đập vào mái che nhà hàng xóm và khu tiểu cảnh mới được trồng, thậm chí có thể đã phá hỏng nhiều thứ mà người ta chưa kịp phát hiện.

Gió lùa qua cửa sổ đang mở rộng, thổi bay hai bức thư trên bàn.

Trong đó, bức thư mới hơn, nét chữ thanh mảnh, còn dính nước mắt chưa khô của người phụ nữ.

Công lý không nằm ở lòng người, mà ở trong tay kẻ có quyền.
Sự thật chưa chắc giành chiến thắng, nhưng kẻ chiến thắng luôn được gọi là chân lý.
Con trai yêu, bố mẹ yêu con. Chúng ta hy vọng con sẽ tỉnh táo hơn chúng ta.
Trên đời này, làm người không cần phải lương thiện.

Đó là bốn câu ngắn ngủi, thấm đầy nước mắt của một người mẹ — người đã tuyệt vọng, phẫn nộ, và từ bỏ cả chính bản thân mình.

Trong đêm không ngủ ấy, lời trăn trối đó trở thành cơn ác mộng vĩnh viễn, đi theo cậu thiếu niên đáng thương suốt cả cuộc đời.