Mặt trời vừa mọc ở phương Đông, khắp mặt đất được bao phủ bởi một lớp ánh sáng dịu nhẹ màu cam ấm áp.

Trong thôn, các hộ gia đình dậy từ sớm. Trời còn chưa sáng hẳn, mà khói bếp đã lượn lờ bay lên từ các ống khói.

Nguyễn Hiểu Đường đứng giữa sườn núi, phóng tầm mắt nhìn về phía chân núi, nơi lác đác ánh đèn và từng chấm trắng xóa của pháo hoa.

Tay trái cô nắm sợi dây thừng, kéo theo hai con thỏ rừng béo múp đang bị trói lôi lệt bệt phía sau.

Khoé mắt rơm rớm, nhưng nơi khoé miệng lại mỉm cười – vì trong đầu cô đã lập tức nghĩ đến cách chế biến món thỏ sao cho ngon nhất.

Đầu thỏ xào cay, thịt thỏ kho tàu trong nồi gang lớn, đùi thỏ tẩm mật nướng than...

Thịt thỏ đúng là món bảo vật – cách làm nào cũng khiến người ta ăn no căng bụng!

---

“Ở đâu ra đấy?”

Lưu Quế Phương trừng to mắt nhìn hai con thỏ rừng đã chết nằm bên cạnh bệ bếp.

Một con ít nhất cũng phải mười ký!

Nguyễn Hiểu Đường lấy chổi lông gà phủi đất cát và vài chiếc lá khô dính trên quần áo. Mặt cô không đổi sắc, tim không đập nhanh, đáp lời:

“Con bắt được.”

Cây que cời lửa trong tay Lưu Quế Phương lập tức ngừng lại. Bà sững sờ nhìn con gái mình – cảm giác như đang đối diện với một người quen mà lại xa lạ.

Từ sau lần con bé ngã xuống nước rồi tỉnh lại, lời nói hành động của nó cứ có gì đó lạ lạ, nhưng bà lại không thể nói rõ lạ ở chỗ nào.

Trình độ học vấn của bà có hạn, cũng không lý giải được nguyên do.

Hồi nhỏ, con bé tính tình ôn hòa, ngoan ngoãn lại biết điều, hàng xóm ai cũng khen ngợi.

Nhưng chỉ có bà – làm mẹ, mới hiểu rõ con mình vốn cứng rắn đến mức nào.

Bề ngoài dịu dàng bao nhiêu thì bên trong càng mạnh mẽ bấy nhiêu.

Gặp chuyện luôn bình tĩnh, có chính kiến.

Chỉ tiếc, người muốn mạnh mẽ cũng chẳng tránh khỏi có người thân kéo chân sau…

Trời không chiều lòng người.

Mệnh cả thôi, đều là do mệnh!

Lưu Quế Phương cúi đầu hổ thẹn, không dám đối diện với con gái.

Nguyễn Hiểu Đường nhạy bén nhận ra sự khác lạ trong bầu không khí. Cô nhìn thấy mẹ cũng cúi đầu, dùng que cời lửa phủi tro bếp.

Tuy trên mặt bà không lộ rõ cảm xúc, nhưng đỉnh đầu thì đã thưa tóc, sợi nào sợi nấy khô vàng; tóc mai hai bên đã ngả bạc.

Chiếc áo vải bố trắng được giặt đến sờn mòn, chắp vá lớn chồng lên vá nhỏ, miếng nọ liền miếng kia.

Dưới chân là đôi giày vải đen sọc, cũng chắp vá đầy mặt. Sợi sọc bị mài mòn, đen sì một màu.

Dưới bộ quần áo ấy là thân thể gầy gò trơ xương, như treo áo trên cái mắc áo vậy.

Lâu ngày thiếu dinh dưỡng.

Giọng nói cũng yếu ớt, người trông như bệnh triền miên…

Ngực Nguyễn Hiểu Đường nghẹn lại.

Khoé mắt đỏ hoe.

Cuộc sống của cả nhà khổ quá rồi. Cô âm thầm hạ quyết tâm: chỉ cần còn sống, cô nhất định phải để mẹ và em trai sống những ngày no đủ ấm êm.

---

“Chị ơi, Chị về rồi! Wow, còn mang theo hai con thỏ rừng béo ú nữa!”

Nguyễn Hiểu Hải khập khiễng từ buồng sương đi ra, vừa thấy liền cười tít mắt, để lộ răng cửa to, trông vừa buồn cười vừa quen thuộc.

“Lại đây, Hiểu Hải, uống ly nước đã.”

“Chị, em không khát đâu! Chừng nào mình nấu thịt thỏ ăn vậy?”

Mắt cậu bé dán chặt vào hai con thỏ trên đất, nước miếng chảy ròng ròng.

“Uống nước trước đi, trưa nay mình hầm thỏ ăn, nấu một nồi to thiệt to, cho em ăn đã cơn thèm.”

Nguyễn Hiểu Hải hài lòng như một đứa trẻ ngây thơ.

Vui sướng nhảy nhót.

“Chị ơi, nước này ngọt ghê! Ngon lắm! Mẹ, mẹ uống thử đi!”

“Mẹ không khát, con uống đi.”

Nguyễn Hiểu Hải lì lợm dúi ly nước vào tận miệng mẹ, ép bà uống bằng được.

Lưu Quế Phương không nỡ từ chối, đành nhấp một ngụm. Ánh mắt bà sáng rỡ, hỏi:

“Có cho đường hả con?”

Đường là thứ quý lắm vào thời này.

Người phụ nữ nào ở cữ mà được uống một chén nước đường đỏ nóng hổi thì sẽ khiến cả làng phải ghen tị.

Nhưng phụ nữ có số sướng như vậy – quá hiếm.

“Đường phèn đó mẹ. Hôm trước con rơi xuống nước rồi lên tranh thủ vào thành, ghé tiệm thực phẩm mua hai lạng.”

“Chị ơi, em muốn ăn một viên đường phèn! Được không?”

“Được chứ, trên bàn trong phòng chị đó, em đi lấy đi.”

“Cảm ơn Chị!”

Nguyễn Hiểu Đường dùng chân kéo lại cái ghế nhỏ, ngồi xuống.

Cởi chiếc áo ngắn vải thô đang mặc, đưa cho mẹ, nói:

“Trong túi áo có đầy hai túi hạt dẻ với hạch đào, mẹ rang lên, cho nhà mình có chút đồ ăn ngon.”

Lưu Quế Phương nhìn thấy hai túi đồ tốt đó thì mắt sáng rực.

Loại này là hàng hiếm, có tiền cũng chưa chắc mua được.

Trên sườn núi trong thôn có rừng hạt dẻ, hạch đào, nhưng đó là của tập thể. Người trong thôn chỉ có thể tham gia thu hoạch để tính công điểm đổi lương thực, chứ không ai được mang hạt dẻ hay hạch đào về nhà.

Lưu Quế Phương thấy lo lo, quay đầu liếc nhìn sân trống, xác định không ai thấy liền nhanh tay đóng cửa cài then.

Rồi hạ giọng hỏi:

“Đồ này từ đâu ra vậy con? Nếu để thôn trưởng biết được, nhà mình sẽ…”

“Mẹ yên tâm. Mấy thứ này con đào được trong hang sóc trên núi. Tốn không ít sức đâu, nên mẹ với em cứ yên tâm ăn cho ngon.”

“Thật không đấy?”

“Con bao giờ lừa mẹ chưa?”

Lưu Quế Phương tin con gái mình. Bà lấy cái giỏ tre treo trên tường xuống, cẩn thận cho đồ vào, chậm rãi giấu kỹ.

Nhiều thế này đủ cho nhà ăn một thời gian.

Cũng có thể ít đi vài bữa phải lên núi hái rau rừng.

Xong xuôi, bà treo giỏ lại lên tường, quay sang nói:

“Con là con gái, sau này đừng có một mình lên núi nữa, càng không được leo cây! Nguy hiểm lắm! Nhỡ mà té thì biết làm sao?”

“Dạ, nghe lời mẹ.”

---

“Chị ơi, tỉnh dậy đi, đến giờ nấu thịt thỏ rồi!”

Nguyễn Hiểu Hải theo lời chị, đã lột xong da thỏ, ngâm trong nước cho ra hết máu loãng.

Hơn hai tiếng trôi qua, chắc là ổn rồi.

Cơn đói réo lên từng hồi trong bụng, khiến cậu đứng ngồi không yên.

“Đừng kêu nữa. Chị con sáng sớm đã lên núi tìm bao nhiêu thứ rồi, để con bé ngủ thêm chút.”

Lưu Quế Phương ngồi trên ghế đá trong sân, giữa hai chân là cái ky cũ nát.

Tay phải cầm kim bạc, tay trái cầm sợi tùng ma, luồn qua kim rồi kéo xuống, tùng ma lập tức quấn lên sợi chỉ trắng mịn.

Bà làm không ngừng tay, chẳng mấy chốc đã xe xong một cuộn chỉ.

Bà quay đầu lại, dùng đuôi kim phủi tóc ra sau tai, rồi gọi cậu con trai đang thèm thuồng:

“Đi chuẩn bị đi.”

Nguyễn Hiểu Hải ngồi xổm bên thau gỗ, nhìn chằm chằm con thỏ rừng, miệng nuốt nước miếng liên tục.

Chỉ mong Chị mau mau tỉnh lại để nấu ăn!

Cậu ngồi canh bên nồi, đôi mắt không rời cái xẻng đang đảo thịt thỏ. Mùi hương nóng hổi tỏa ra quanh mũi khiến cậu gần như không chịu nổi nữa.

“Hương quá... thật sự quá thơm!”