Nhà của Hứa Tư Đình không nằm trong nội thành, cô thuê một căn hộ nhỏ gần trạm xe buýt.

Hai người sóng vai dưới chiếc ô, trong một thế giới nhỏ hẹp chỉ thuộc về họ. Hứa Tư Đình ngẩng đầu, liền thấy chiếc ô nghiêng hẳn về phía mình, nửa người của Tống Lâm đều bị ướt bởi mưa. Trên người anh phảng phất hương thơm nhàn nhạt, thoảng qua nơi đầu mũi, trong không khí ẩm ướt lại mang theo chút ấm áp đặc biệt.

Hứa Tư Đình cúi đầu, im lặng.

Một cậu bé chạy ngang qua vô tình va nhẹ vào cô.

Hứa Tư Đình khẽ cười.

Dưới khu nhà trọ, Hứa Tư Đình đứng yên: “Tôi đến rồi, cảm ơn anh đã đưa tôi về.”

Tống Lâm nhìn số nhà, lấy sổ nhỏ ra ghi gì đó.

‘Trùng hợp ghê, tôi cũng sống ở đây.’

“Á!”

‘Tôi ở tầng năm.’

Trời ơi! Hứa Tư Đình trợn tròn mắt – trùng hợp đến mức khó tin, cô cũng sống ở tầng năm.

‘Hôm nay tôi vừa chuyển tới.’

Chẳng trách. Hứa Tư Đình hiểu ra – căn hộ đối diện nhà cô trước giờ luôn để trống. Sáng nay ra ngoài, cô thấy cửa mở, bên trong có người nói chuyện, còn tò mò nhìn vào mấy lần.

“Tôi cũng ở tầng năm.”

‘Trùng hợp thật.’

Hứa Tư Đình bật cười.

Tống Lâm thu ô lại, vẩy nước mưa ra ngoài.

Hứa Tư Đình bấm thang máy. Không gian trong thang máy khá rộng, cô đứng bên phải, Tống Lâm đứng bên trái, giữa hai người là khoảng cách lớn. Trong thang chỉ có hai người họ, đột nhiên Hứa Tư Đình cảm thấy ngượng ngùng.

Anh đứng... xa quá.

“Ờm...”

Tống Lâm nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt dịu dàng khiến Hứa Tư Đình không kịp phản ứng, cô liền quên luôn mình định nói gì, bối rối ngậm miệng, dán mắt vào con số đang nhảy trên bảng điều khiển thang máy.

Tống Lâm đưa cuốn sổ cho cô xem:

‘Cảm thấy không thoải mái à?’

Hứa Tư Đình không hiểu. Thang máy dừng lại – tầng năm đến rồi.

Cửa thang máy mở ra, cửa nhà Tống Lâm đang mở, bên ngoài đứng một người phụ nữ khoảng hơn bốn mươi tuổi, tay áo xắn cao đến khuỷu tay để lộ làn da trắng mịn, trên ngón tay đeo chiếc nhẫn ruby đỏ rực. Nhìn lên, nét mặt bà rất giống Tống Lâm, môi tô đỏ rực, vừa dịu dàng lại mang vẻ quyến rũ đặc trưng của phụ nữ ở tuổi này.

“A Lâm về rồi à.”

Tống Lâm gật đầu.

Hứa Tư Đình cũng gật đầu chào bà, rồi nói lời cảm ơn với Tống Lâm, lấy chìa khóa mở cửa nhà mình rồi bước vào.

Ngoài cửa, Ôn Di nhìn cánh cửa vừa khép lại.

Tống Lâm bước vào nhà, Ôn Di theo sau: “Cô gái nhỏ vừa rồi là hàng xóm bên cạnh hả, con quen à?”

Trong bếp, Ôn Di đang hầm canh sườn bí đao, phía trên rắc thêm vài hạt kỷ tử. Tống Lâm chạm tay vào nồi, có chút nóng. Anh nở nụ cười hài lòng, lấy bát sứ, lựa sườn có cả xương lẫn thịt, múc thêm bí và kỷ tử, đầy cả một bát.

“Ủa, đói à?” Ôn Di thắc mắc – con trai bà chưa bao giờ tự giác uống canh, toàn là bà ép lắm mới chịu uống vài ngụm, trong bát cũng chẳng đụng vào cái gì.

Tống Lâm lắc đầu.

“Vậy thì…” Ôn Di chưa nói hết câu, đã hiểu ý con.

Tống Lâm bưng canh ra ngoài, đến trước cửa nhà Hứa Tư Đình gõ nhẹ. Bên trong có tiếng dép lẹp xẹp. Hứa Tư Đình nhìn qua mắt mèo – là Tống Lâm, anh đứng ngoài với vẻ hơi lo lắng, trên tay bưng gì đó.

Cửa mở ra, mùi thơm của canh sườn xộc vào mũi.

Hứa Tư Đình nuốt nước bọt: “Có chuyện gì sao?”

Tống Lâm đưa bát canh cho cô.

Hứa Tư Đình chỉ vào mình: “Cho tôi à?”

Tống Lâm gật đầu. Người gì mà tốt quá vậy. Hứa Tư Đình nghĩ thầm rồi nhận lấy, sau đó anh lại lôi sổ nhỏ ra, viết dòng chữ:

‘Uống xong sẽ thấy ấm hơn, nhớ tắm, ngủ sớm nhé. Chúc ngủ ngon!’

“Ngủ ngon.”

Hứa Tư Đình đặt bát canh lên bàn, gửi tin nhắn cho Thời Bồi kể chuyện tối nay. Bên kia nhanh chóng gửi tin nhắn thoại:

“Tư Tư, cậu đừng có ăn linh tinh nhé! Người ta không quen không biết, đột nhiên tốt với cậu, dùng câu cổ nói là: ‘Vô sự hiến ân cần’ – cậu biết vế sau là gì rồi đó!”

Hứa Tư Đình: “Ảnh không giống người xấu.”

Thời Bồi: “Nhưng cậu cũng không thể khẳng định hắn là người tốt.”

Hứa Tư Đình: “Canh sườn thơm quá đi mất.”

Thời Bồi: “……”

Hứa Tư Đình: “Mình muốn uống.”

Thời Bồi: “Hừ! Cậu dám!”

Cuối cùng, Hứa Tư Đình không dám uống bát canh đó, để mặc nó nguội dần, mất đi cảm giác thèm ăn.

Sáng hôm sau.

Hứa Tư Đình chuẩn bị xong, khoác áo khoác, quàng khăn thì mới nhớ ra chiếc khăn quàng mà Tống Lâm cho cô tối qua – vẫn chưa trả lại. Nghĩ một lúc, cô quyết định để tối nay trả cũng được.

Cô ra khỏi nhà, vừa khóa cửa thì cửa đối diện mở ra.

Ôn Di mặc áo khoác xanh đậm, đội mũ đen, chiếc nhẫn ruby trên tay lấp lánh.

Hứa Tư Đình xoay người – hai người mặt đối mặt.

Ôn Di: “Canh sườn hôm qua, mùi vị thế nào?”

Hứa Tư Đình: “……” Nghĩ tới bát canh để qua đêm, cô cười gượng một tiếng: “Ngon lắm ạ.”

Trong lòng thầm nghĩ: tội lỗi quá…

Ôn Di cười, nơi khóe mắt lộ vài nếp nhăn: “Vậy là tốt rồi, cô còn lo không hợp khẩu vị của cháu.”

Hứa Tư Đình tiếp tục cười trừ.

Ôn Di chuẩn bị ra ngoài, Hứa Tư Đình bấm thang máy, chờ thang lên. Mặt thang máy như chiếc gương, soi rõ từng chi tiết. Hứa Tư Đình thấy rõ ánh mắt Ôn Di đang quan sát mình.

Cô bắt đầu thấy không tự nhiên, ngước mắt nhìn lên, tránh nhìn mặt gương. Trong ánh mắt của Ôn Di là sự dò xét, đánh giá – từ trên xuống dưới nhìn một lượt. Chiều cao khoảng 1m60, có chút đầy đặn, gương mặt mộc mạc, đôi mắt to tròn, môi không tô đỏ như tối qua mà là sắc cam tươi trẻ, mặc áo khoác trắng.

Không tính là xinh đẹp.

Ôn Di thu lại ánh mắt, xoay xoay chiếc nhẫn ruby trên tay.

Thang máy đến nơi, Hứa Tư Đình bước vào trước, Ôn Di theo sau.

“Cô là mẹ của Tống Lâm.”

“Á! Dạ...”

“Nhà bác có nuôi một con chó, tên là Đậu Đậu, là một con golden rất ngoan.”
“……”
“Cháu có thích chó không?”
“Cũng được ạ.”
“Nhìn dáng vẻ cháu, có vẻ là kiểu người thích chó con đấy.”
“……”

Tầng thang máy cuối cùng cũng xuống đến tầng một, Tư Đình nhẹ nhõm thở ra, cười nói: “Dì ơi, cháu đi trước ạ.”
Ôn Di hỏi: “Cháu tên gì?”
“Cháu tên là Hứa Tư Đình, chữ Hứa trong ‘ngôn ngọ Hứa’, chữ Tư trong ‘tư niệm’, và chữ Đình trong ‘đình đình ngọc lập’ ạ.” – Tư Đình lễ phép trả lời, hơi cúi đầu chào.

Ôn Di nhìn theo bóng cô khuất dần, liền nhắn tin cho Tống Lâm: “Hứa Tư Đình.”
Tống Lâm trả lời: “Con biết rồi.”
Ôn Di: “Hử?”
Tống Lâm: “Mẹ đi đường cẩn thận.”
Ôn Di cất điện thoại, trong lòng hân hoan: Cái cây thiết mộc lan mấy năm nhà bà cuối cùng cũng nở hoa rồi!

Tư Đình đến tiệm sách, Thời Bồi đã đến từ sớm, thấy cô tràn đầy sức sống bước vào thì hài lòng nói: “Thấy chưa, không uống canh sườn là đúng rồi đấy.” Rồi hỏi thêm: “Tập tranh của Ý Lâm Sơn Thủy đến chưa?”
“Chưa đâu, bên giao hàng báo mai mới đến.”
Tư Đình thay đồng phục.
“Lúc nãy vừa mở cửa đã có mấy cô bé đến mua, có vẻ sẽ bán chạy lắm đây.”
“Tất nhiên rồi, mai hàng về, mình đặt trước hai cuốn.”
“Á, một cuốn không đủ à?”
“Một cuốn để đọc, một cuốn để sưu tầm.”
Thời Bồi: “Cậu đúng là có tiền thì cứ vung tay thôi.”
Tư Đình lè lưỡi chọc cô bạn rồi đi đun nước.

Tiệm không có khách, Tư Đình lấy điện thoại lướt Weibo. Cô không theo dõi nhiều người, ngoài những tài khoản liên quan đến sách, sao yêu thích thì chính là một tài khoản mà cô mới phát hiện gần đây – Ý Lâm Sơn Thủy.

Gặp được Ý Lâm Sơn Thủy là chuyện tình cờ. Dạo trước Tư Đình muốn học vẽ, nên mỗi tối đều tìm video xem, tình cờ lướt trúng video mới nhất của anh. Ban đầu hấp dẫn cô là đôi tay của anh – trắng trẻo, thon dài – khiến bức tranh vẽ ra cũng trở nên mê người.

Từ đó, ở bất cứ nền tảng nào như M trạm hay Weibo, hễ có Ý Lâm Sơn Thủy là cô theo dõi.

Ban đầu định học vẽ, nhưng video của anh khiến cô cứ mãi ngắm, như thể chưa từng đi học bao giờ, chỉ biết thốt lên mấy câu ngớ ngẩn kiểu “đẹp quá”, “thần tiên vẽ tranh”, “tay anh được thiên thần hôn à”…

Anh ngoài vẽ ra thì cực kỳ yên tĩnh.
Trong video ngoài tiếng bút vẽ trên giấy, thỉnh thoảng có tiếng chạm nhẹ đồ vật, gần như không nghe thấy sự hiện diện của người. Có lẽ chính anh cũng cảm thấy quá yên ắng, nên hậu kỳ thường thêm chút nhạc nhẹ.

Còn tập tranh mà Thời Bồi nhắc tới, chính là cuốn Phù Trầm (Nổi Trôi) gần đây anh phát hành.

Ý Lâm Sơn Thủy vẽ núi vẽ sông, vẽ đủ mọi thứ trong cuộc sống, nhưng duy chỉ không vẽ người.
Anh từng giải thích: “Con người không đẹp.”

Tư Đình vào Weibo của anh, bài đăng mới nhất là 9:30 tối hôm qua.
Anh viết: “Đêm không có sao.”
Kèm theo ảnh là bầu trời đêm u ám, có cả mưa.

Tư Đình mỉm cười, ấn like.
Ý Lâm Sơn Thủy có gần 400 ngàn người theo dõi, bình luận bài viết hôm nay đã hơn một nghìn, toàn những lời yêu thương khiến người xem cảm thấy ấm áp.
Cô cũng góp vui: “Trời lạnh rồi, đại đại nhớ giữ ấm nhé.”

Cất điện thoại, Tư Đình quay sang nói chuyện với Thời Bồi.
Đêm qua có mưa, không khí vẫn ẩm thấp và gió lạnh. Người đi đường đều rụt cổ trong khăn choàng, tay đút túi áo, bước đi vội vã, không ai dừng lại ngó vào trong.

Trong tiệm, máy sưởi bật ấm áp. Tư Đình lấy sách ra ngồi bên cửa sổ, Thời Bồi pha trà mới.
Hương trà lan tỏa, Thời Bồi cũng ngồi xuống.
Cô bật laptop, cắm điện, bên cạnh để sẵn trà và đồ ăn vặt, mở tài liệu ra và bắt đầu gõ.

Tư Đình nhìn thấy mười ngón tay cô bạn bay nhanh trên bàn phím, chắc hẳn là đang rất có cảm hứng, nên cô không làm phiền.

Thời Bồi ngoài đời là nhân viên văn phòng, nhưng còn là cây viết nhỏ trên M trạm. Nói ra thì cũng tội, mỗi tháng chẳng kiếm được bao nhiêu, nhưng lại hay lo chuyện thiên hạ, còn dễ tự tổn thương nữa.

Tư Đình lắc đầu, nhấp ngụm trà rồi tiếp tục đọc sách.

Ngoài kia người vội vã, bên trong lại yên bình.
Tư Đình rất thích như vậy.

Tiệm sách này là cô và Thời Bồi cùng mở. Cả hai đều không thích bị gò bó, lại ưa yên tĩnh, nên mới nghĩ đến việc mở tiệm. Bắt tay vào chuẩn bị một thời gian, gom đủ tiền thì lao vào làm, rồi cũng mơ mơ hồ hồ mà duy trì đến giờ.

Đến nay đã được hai năm.
Họ rất tự do.

Tiệm nằm ở vị trí đắc địa, ngay trung tâm thành phố, xung quanh là văn phòng và trung tâm thương mại, người qua lại đông đúc.
Nơi ồn ào mà vẫn giữ được yên tĩnh, nhiều người rất thích.
Tư Đình cũng vậy.

Tiếng bàn phím của Thời Bồi đã trở thành nhịp điệu quen thuộc.
Chuông cửa vang lên, Tư Đình đứng dậy.

Người đứng trước cửa mặc áo khoác đen, quàng khăn xám, tay đút túi, miệng mỉm cười ấm áp.
Tư Đình cũng cười theo.

“Anh muốn mua sách à?”
Tống Lâm gật đầu, lấy sổ ra viết: “Bản tiếng Anh của Oliver Twist.”
“Có đấy, đi theo tôi.”

Tống Lâm tiến lại gần, thân hình cao lớn phủ lấy bóng Tư Đình.
Thời Bồi nhìn sang, bắt gặp hình ảnh Tống Lâm.

Tác giả có lời:
Ôn Di: Con dâu này được đấy.
Tống Lâm: Vui quá đi~~