Hạ Diệc Nam ngồi trong sân viện tâm thần Tường Bạch, lặng lẽ nhìn bà cụ Lâm đang múa một mình như thể đang có bạn nhảy vô hình. Đằng xa, ông Tần đầu trọc mải mê chơi đùa với thứ ông tưởng là trái bóng. Trước đây Hạ Diệc Nam từng thử giải thích rằng cam thì không thể nảy như bóng, nhưng tên nghiện cờ bạc Từ – lúc đó đang đánh bài với chính những nhân cách khác trong đầu mình – chỉ nhún vai nói:

“Bọn tôi cũng nói rồi, không ăn thua đâu.”

Điều đó làm Hạ Diệc Nam thấy lạ mà lại yên tâm. Dù bị đa nhân cách, Từ vẫn còn tỉnh táo, thân thiện và cực kỳ nhiệt tình – chỉ trong mười phút đã lần lượt chào cậu bằng từng nhân cách một.

Tầng một và tầng hai là khu dành cho bệnh nhân bệnh nhẹ, không gây nguy hiểm. Nếu cậu là bác sĩ, có lẽ cậu cũng sẽ thấy nhẹ nhõm.

Khi đến giờ phát thuốc, Hạ Diệc Nam xếp hàng như mọi người. Nhân viên ở đây khá lơi lỏng, chỉ làm cho qua chuyện, không nghi ngờ gì những bệnh nhân ngoan ngoãn. Họ thường bị phân tâm bởi “màn trình diễn” của bà cụ Lâm.

Lần này cũng vậy. Bà ngồi bệt xuống đất, gào khóc: “Các người nhân lúc ông ấy không có ở đây là ép thuốc lên đầu tôi! Thanh niên thời nay thật quá quắt!”

Y tá trẻ đưa khăn tay lau nước mắt cho bà, dịu dàng nói: “Là chồng bà gửi đến đấy ạ, bà nhìn xem, còn có cả chữ ký ông ấy đây.”

Nghe nói bà cụ Lâm chưa bao giờ biết đọc, dù có tỉnh táo cũng vậy. Giờ thì ai vẽ mấy nét nguệch ngoạc, bà cũng gật đầu nhận là chữ chồng mình. Dỗ một lúc, cuối cùng bà cũng chịu uống thuốc, cười tươi như hoa.

Còn Hạ Diệc Nam, như thường lệ, lén ngậm thuốc dưới lưỡi, đút tay vào túi quần rồi đi vòng vòng. Khi y tá quay đi dọn dẹp, cậu lẻn vào nhà vệ sinh, nhổ thuốc ra. Xong, lại xé vài tờ giấy lau, vứt xuống bồn cầu rồi giật nước để đánh lạc hướng.

Vừa ra khỏi nhà vệ sinh, một cái bóng chắn ngang trước mặt cậu. Dãy phòng trống không, nhưng có người đứng ngay cửa. Thấy chiếc áo sơ mi trắng quen thuộc, đầu cậu lập tức đau nhói.

Lý Thạc cười tươi:

“Ơ kìa Nhị Bắc, trùng hợp ghê ta!”

Hạ Diệc Nam gật đầu lịch sự:

“Làm ơn tránh đường,” rồi đi rửa tay.

Lý Thạc tò mò hỏi: “Bộ đồ lần trước em mặc đâu rồi? Nhìn giống đồ phi hành gia ấy.”

“Có lẽ họ tịch thu rồi đốt rồi,” Hạ Diệc Nam đáp mà không ngẩng đầu, vẫn chăm chú rửa tay.

“Uầy tiếc thế... Anh còn định ngắm lại cơ mà…” Lý Thạc tiếp tục luyên thuyên. Rửa tay xong, Hạ Diệc Nam quay lại, vẫn lịch sự gật đầu, rồi cau mày mở cửa định đi ra.

Lý Thạc vẫn bám theo sát gót. Đã quen với cái kiểu kỳ quặc đó, Hạ Diệc Nam không nói gì. Nhưng lúc chuẩn bị bước đi, Lý Thạc ghé sát tai cậu thì thầm:

“Lần sau đến trễ hơn tí. Bọn họ bắt đầu nghi ngờ rồi.”

Hạ Diệc Nam khựng lại, nhưng chỉ mỉm cười nói:

“Em không hiểu anh đang nói gì,” rồi rời đi trong tiếng cười lớn của Lý Thạc.

Buổi tối kết thúc với màn tango một mình của bà cụ Lâm, chỉ có hai khán giả: Hạ Diệc Nam và Lý Thạc.

Lý Thạc xem mà cười khẽ, cảm thấy còn vui hơn xem tivi. Hạ Diệc Nam thì chống cằm ngáp ngắn ngáp dài. Ai cũng đang sống trong thế giới riêng của mình, như mọi khi.

Viện Tường Bạch có phòng riêng cho mỗi bệnh nhân. Sau khi tắt đèn, chỉ còn ánh sáng lờ mờ từ đồng hồ điện tử bên giường. Hạ Diệc Nam nằm lặng trên giường, chợp mắt một lúc rồi tỉnh dậy, tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Khoảng 2:20 sáng, cậu bật dậy khi tiếng bước chân y tá trực đêm vừa đi khuất. Cửa phòng cần thẻ và mật mã mới mở được, nhưng Hạ Diệc Nam chỉ đặt tay lên tay nắm, đứng yên khoảng 5–6 giây... và cánh cửa lặng lẽ mở ra.

Cậu rón rén bước ra hành lang. Ánh trăng lạnh lẽo chiếu qua cửa sổ, gió từ sân viện thổi qua, nghe loáng thoáng tiếng chó sủa xa xa.

Phòng cậu định đến là phòng 208 – của bà cụ Lâm. Nhưng đột nhiên, tiếng bước chân vang lên từ khúc cua, to hơn bình thường. Có thể là một y tá mới, tuần tra khác lịch. Nhưng theo lịch cậu từng xem, hôm nay không ai trong số họ trực ca đêm.

Trừ khi có đổi ca phút chót... hoặc cô ta quên gì đó trên tầng hai.

Bước chân mỗi lúc một gần. Mở cửa phòng sẽ tốn ít nhất 5 giây, mà phòng 208 lại nằm ngay gần góc cua – không kịp. Hành lang thì thẳng, chạy sẽ gây tiếng động lớn, mà quay về phòng mình cũng không kịp.

Hạ Diệc Nam đã từng tính trước tình huống này, nhưng đây là lần đầu thật sự gặp phải. Cậu nhanh chóng lùi lại, ép người vào bóng tối bên cạnh một cánh cửa lõm vào tường. Tia đèn pin quét ngang, suýt chạm vào đầu ngón chân cậu.

Tay trái cậu xoay nhẹ tay nắm. Bảy giây sau, cánh cửa mở ra.

Đằng sau cánh cửa ấy không còn là một căn phòng yên tĩnh nữa. Một âm thanh rền rĩ vang lên từ trong bóng tối, kèm theo tiếng kim loại va đập như đoàn tàu ma đang lao tới. Gió lạnh từ bên trong phả ra, làm tay áo cậu phồng lên như thổi khí.

Tiếng bước chân càng lúc càng gần.

Hạ Diệc Nam nở nụ cười, rồi nhảy vào màn đêm ấy.