Trời hãy còn rất sớm. Ánh sáng đầu tiên của bình minh chỉ vừa lấp ló nơi cuối chân trời, nhuộm một lớp màu lam nhạt lên những rặng núi xa xa. Màn sương mỏng nhẹ phủ lên khắp cánh đồng, làng mạc, lặng lẽ trôi qua từng mái nhà, từng hàng cây, như một tấm voan trắng đắp lên bức tranh làng quê tĩnh lặng.

Trên sườn đồi thoai thoải dẫn vào làng Vân Thủy, một bóng người đơn độc đang cưỡi ngựa chậm rãi tiến đến. Đó là một chàng trai trẻ, dáng người cao lớn, khoác trên mình bộ y phục sa tanh màu sẫm, tay áo hẹp gọn gàng. Con ngựa dưới chân hắn là một con ngựa hạt dẻ thuần chủng, nước lông óng ánh, mỗi bước đi đều vững vàng, có thể thấy được chủ nhân nó đã chăm sóc rất kỹ lưỡng.

Bóng dáng chàng trai như hòa vào làn sương buổi sớm, vừa hiện vừa ẩn, phảng phất vẻ phong lưu lạnh nhạt. Dù ánh sáng còn mờ tối, khí chất quý phái nơi người ấy vẫn chẳng thể bị che khuất – ung dung mà không kiêu ngạo, trầm tĩnh mà không hờ hững.

Chỉ cần nhìn qua vóc dáng ấy – vai rộng, eo thon, bước đi ung dung – cũng đủ để người ta tưởng tượng hắn là một người tuấn tú đến nhường nào. Đáng tiếc, khuôn mặt ấy lại bị che khuất bởi lớp khăn lụa và mũ rộng vành.

Nếu có ai đó tình cờ vén được tấm mạng kia lên, hẳn sẽ phải sững sờ: làn da trắng như tuyết đầu mùa, sống mũi cao thẳng như lưỡi dao khắc ngọc, đôi mắt phượng dài hẹp ánh lên vẻ sắc sảo, toàn bộ khuôn mặt tuấn tú đến mức gần như không thực.

Người ấy không ai khác chính là Tiết Phong Lâm – trưởng công tử của Tiết phủ tại kinh thành.

Tiết Phong Lâm là nhân vật nổi bật trong giới quyền quý. Hắn không chỉ xuất thân cao sang, lại còn có học thức uyên bác, tài năng xuất chúng, dung mạo thì lại tuấn tú phi phàm. Chẳng biết bao nhiêu tiểu thư khuê các hay thiếu niên danh môn từng thầm thương trộm nhớ hắn, nguyện vì một ánh nhìn mà rơi vào mộng tưởng.

Nhưng giờ đây, vị công tử lẫy lừng đất kinh thành lại một mình xuất hiện ở ngôi làng nhỏ bé, yên tĩnh như Vân Thủy – không xe ngựa rầm rộ, không tùy tùng đi theo, không cờ quạt đón rước.

Hắn thong thả dừng ngựa trước cổng một ngôi nhà cổ cũ kỹ, có phần tiêu điều.

Căn nhà ấy từng là biệt phủ rộng lớn, cổng đá còn sót lại đôi sư tử đá – một đực một cái – biểu tượng cho quyền uy và phú quý năm nào. Thế nhưng, chú sư tử nhỏ trong lòng sư tử cái đã sứt mất một bên tai, còn quả cầu đá dưới chân sư tử đực cũng chẳng biết đã lăn về đâu. Dấu tích một thời vinh quang giờ chỉ còn là những mảnh vụn thưa thớt trong hoài niệm.

Phía trên khung cửa gỗ, tấm biển lớn khắc ba chữ “Thẩm gia phủ” bằng sơn vàng đã phai mờ theo năm tháng, rêu xanh bám đầy mép gỗ. Nhìn từ xa, tấm biển như đang cố bám trụ để kể lại với thế gian một đoạn lịch sử từng lừng lẫy, giờ chỉ còn vang vọng trong gió sớm và bụi mờ.

Khi đến trước cổng phủ cũ của Thẩm gia, Tiết Phong Lâm bất giác ghì chặt dây cương. Dù khí chất ung dung, ánh mắt hắn lại thoáng lên chút ngần ngại khó nhận ra. Bức tường đá rêu phong, những cánh cửa gỗ mục nát khép kín, tất cả khiến nơi này mang theo vẻ u tịch lặng lẽ của một gia tộc từng vinh quang nhưng giờ đã tàn phai. Không rõ vì sao, hắn cảm thấy bước tiếp vào là điều gì đó khó khăn.

Sau một thoáng lưỡng lự, Tiết Phong Lâm xoay ngựa lại, thong thả dắt nó đến dưới một gốc cây cổ thụ cong queo cách đó không xa. Cây già đã mất gần hết lá, những cành trơ trọi như những cánh tay gầy guộc chĩa lên bầu trời xám nhạt. Hắn buông tay áo, đứng tựa vào yên ngựa, ánh mắt dõi theo cánh cổng kia, trong lòng thấp thoáng suy tư.

“Nghe nói... cậu bé nhà họ Thẩm đã được đưa về đây từ nhỏ, cùng vú nuôi sống trong ngôi nhà cũ này.” Hắn thầm nghĩ, ánh mắt như muốn xuyên thấu cánh cửa gỗ lâu năm kia. “Không biết bây giờ người ấy đã lớn đến đâu rồi?”

Gần đây, những tin đồn lan truyền khắp kinh thành như nước vỡ bờ. Ai cũng nói rằng đứa trẻ nhà họ Thẩm, năm xưa vì nguyện vọng của mẫu thân đã khuất, đã kết thân thông gia với nhà họ Tiết bằng một hôn sự định trước. Nếu lời ước đó bị bội bạc, người trong thiên hạ sẽ coi đó là bất hiếu, bất nghĩa. Mà nếu con cái họ Thẩm bị ruồng bỏ, ngay cả Thẩm lão hầu – một vị quan thanh liêm danh tiếng – cũng sẽ mang tiếng không xứng làm phụ thân.

Bởi vậy, Tiết Phong Lâm đã quyết định dứt khoát: hắn phải đi, phải tận mắt nhìn thấy người đó, bất kể kết quả ra sao.

Không một lời từ biệt, không mang theo tùy tùng, hắn một mình rời Hầu phủ, băng qua mưa gió suốt năm ngày đêm để đến được làng Vân Thủy này – chỉ để tìm gặp một người mà từ nhỏ đã bị buộc định số phận vào hắn.

Lúc này, trời đã sáng rõ. Ánh nắng dịu dàng xuyên qua làn sương mỏng, rơi xuống con đường đất ngoằn ngoèo quanh làng. Làn khói mỏng bốc lên từ những mái bếp, tiếng gà gáy, tiếng chó sủa hòa lẫn với tiếng bước chân dân làng dắt trâu, mang cuốc ra đồng. Một ngày mới ở vùng quê hẻo lánh bắt đầu.

Bỗng, tiếng bản lề gỗ lâu ngày phát ra tiếng kẽo kẹt khàn đục – cánh cửa nhà họ Thẩm cuối cùng cũng mở ra.

Tiết Phong Lâm lập tức ngẩng đầu, ánh mắt dưới tấm mạng che mặt sáng lên, đầy chờ mong. Hắn nhìn chăm chú về phía cổng, không giấu nổi sự hồi hộp lặng thầm.

Người đầu tiên bước ra là mấy nông dân lực lưỡng, vai vác cuốc, lưng đeo giỏ tre. Họ bước qua cổng, liếc mắt nhìn vị khách lạ cưỡi ngựa dưới gốc cây cổ thụ, ánh mắt có chút nghi hoặc nhưng cũng nhanh chóng rời đi. Có lẽ họ là người làm thuê trong phủ cũ, cũng có thể chỉ là hàng xóm đến phụ giúp.

Tiết Phong Lâm vẫn đứng yên, không động đậy, không rời mắt khỏi cánh cửa.

Thời gian chậm rãi trôi qua một nén hương. Sau đó, cuối cùng cũng có người bước ra.

Một chàng trai trẻ.

Hắn thoáng sững sờ.

Thiếu niên ấy vận áo vải màu lam nhạt, tay áo xắn lên quá cổ tay để lộ làn da trắng nõn. Khuôn mặt cậu tái nhợt, nhưng đôi gò má lại ửng hồng nhẹ như bị gió xuân vờn qua. Mái tóc đen mềm rũ xuống, vài sợi dính nhẹ bên cổ. Dưới ánh nắng sớm, cậu như ánh lên một vẻ quyến rũ mong manh khó diễn tả thành lời. Trên tay cậu cầm một chiếc giỏ mây, dường như đang chuẩn bị ra chợ.

Dưới ánh sáng ban mai, cậu thiếu niên bước ra khỏi cổng Thẩm gia, dáng vẻ không cao lớn nhưng lại mang theo một khí chất đặc biệt khó diễn tả. Cậu khoác trên người một chiếc áo choàng bằng vải mịn màu xanh nhạt, tay áo khẽ bay trong làn gió sớm. Tuy chất liệu chỉ là hàng thường, nhưng cổ áo và thắt lưng lại được thêu hoa sen phấn hồng vô cùng tỉ mỉ, từng đường kim mũi chỉ đều toát lên sự chăm chút và tinh tế.

Chân mày cậu được vẽ theo dáng liễu mềm mại đúng theo mốt thịnh hành của giới thế gia hiện thời, môi điểm chút son hồng nhẹ, nơi trán còn dán vài món trang sức nhỏ hình hoa bên cạnh một nốt ruồi mờ. Tuy dung mạo được tô điểm qua loa, nhưng cũng có thể nhận ra đường nét vốn dĩ không quá xuất sắc—chỉ là loại nền tảng bình thường, không đến mức khiến người ta kinh diễm.

Tiết Phong Lâm âm thầm nheo mắt lại. Chẳng lẽ… đây chính là Thẩm Huyền sao? Trái tim hắn như bị kéo chùng xuống, đáy mắt thoáng hiện vẻ u ám. Gương mặt càng lúc càng trầm mặc, đến cả sống lưng cũng như cứng lại.

Bên kia, cậu thiếu niên kia giơ tay vươn vai một cái, mi mắt cong lên lười biếng, rồi đảo mắt nhìn quanh sân. Khi ánh mắt chạm đến người đang đứng dưới gốc cây cổ thụ gần cổng, cậu hơi sững người.

“Ể? Vị công tử này là ai vậy? Nhìn lạ quá, chắc không phải người trong thôn rồi... Không biết đến tìm ai nhỉ?”

Tuy không nhìn rõ khuôn mặt người nọ do mũ che phủ, nhưng chỉ nhìn vóc dáng cao lớn cùng dáng ngồi ngay ngắn trên con tuấn mã, phối với bộ y phục bằng lụa thượng hạng cắt may tinh tế, cũng đủ để đoán đây là công tử nhà quyền quý. Cậu bước lại gần, khóe môi cong lên đầy vẻ thân thiện, ánh mắt cong cong mang theo vài phần nghịch ngợm. Còn chưa đến nơi đã mở miệng bắt chuyện, còn cố tình nháy mắt một cái với người kia.

Tiết Phong Lâm cau mày, suýt nữa nhịn không được quay đầu ngựa rời đi. Nhưng cuối cùng, hắn vẫn giữ chặt dây cương, mở miệng xác nhận:

“Đây… là nhà cậu sao? Cậu là chủ nhân nơi này?”

Cậu thiếu niên hơi sửng sốt—giọng nói của người kia thật dễ nghe, ấm áp mà trầm ổn, như dòng suối róc rách trong rừng sâu. Lát sau, cậu gật đầu một cách thoải mái, nụ cười vẫn không đổi:

“Tất nhiên rồi, đây là nhà tôi.”

Khóe miệng của Tiết Phong Lâm giật giật dữ dội khi nghe câu trả lời thản nhiên ấy. Một luồng khí nghẹn ứ trong ngực, chưa kịp tiêu hóa thì hắn đã quay đầu ngựa, không nói không rằng, thúc mạnh cương phi thẳng ra khỏi cổng Thẩm gia như chạy trốn khỏi tai họa.

Gió núi thổi phần phật bên tai, cây cối hai bên đường vút qua như bóng ma lao xẹt, thế nhưng trong đầu hắn lúc này chỉ lặp đi lặp lại gương mặt kia—nhợt nhạt mà diêm dúa, vừa bước ra cửa đã nháy mắt chào hỏi, miệng cười tươi rói như thể hai người thân quen tự kiếp nào.

Tuổi tác và thân phận… hoàn toàn trùng khớp.

Không sai được—hắn chính là Thẩm Huyền, người đã từng có hôn ước với hắn khi còn thơ bé!

Tiết Phong Lâm nghiến răng, cảm giác như vừa nuốt nhầm một con ruồi sống. Cổ họng hắn nghèn nghẹn, từng bước phi ngựa như muốn nôn ra thứ gì đó nhơ nhớp, dơ bẩn đến cực độ.

Hắn cứ thế lao sâu vào trong núi, chẳng màng đến phương hướng hay đường đi. Cây rừng rậm rạp che kín bầu trời, từng tia nắng sớm len qua tán lá hắt xuống mặt đất loang lổ. Chim rừng thỉnh thoảng kêu lên vài tiếng như cười nhạo hắn.

Trong đầu Tiết Phong Lâm là một mớ hỗn độn, đầy ắp những hình ảnh thô tục, giả tạo mà gã thiếu niên kia vừa thể hiện—từ kiểu nháy mắt đầy ngụ ý, đến dáng vẻ nũng nịu như đang cố tình lấy lòng.

Hắn năm ấy mới tròn năm tuổi khi mẹ ruột họ Diệp—người phụ nữ đoan trang, khí chất thanh cao—định hôn sự này với Thẩm gia. Khi ấy, đệ đệ của hắn còn đỏ hỏn, chỉ là một đứa trẻ sơ sinh bọc tã.

Sau khi mẫu thân mất sớm, hắn rơi vào tay kế mẫu họ Bạch—một người đàn bà thủ đoạn, tham vọng. Bao năm qua sống trong Hầu phủ, hắn bị chèn ép đủ đường, cơm chẳng đủ no, áo chẳng đủ ấm, ngày tháng trôi qua như cá nằm trên thớt. Từ nhỏ đến lớn, hắn chỉ ôm một hy vọng: cưới được một thê tử xuất thân danh môn, dù không xinh đẹp hay tài hoa cũng không sao, chỉ cần có thể giúp hắn tranh giành thế lực, giành lại vị trí chính đáng của mình trong phủ Tiết là đủ.

Thế nhưng, đến cả nguyện vọng ấy… nhà họ Bạch cũng muốn bóp chết.

Mà giờ đây, nếu hắn thực sự cưới một “gã nhà quê” ăn mặc lòe loẹt như thế…

Vậy chẳng phải sau này, hắn sẽ trở thành trò cười cho cả kinh thành Bắc Kinh sao?

Nghĩ đến con đường làm quan bị chặn đứng, danh tiếng bị hủy hoại, Tiết Phong Lâm như muốn phát điên.

Hắn giận đến mức cả người nóng bừng, đầu óc rối bời, mồ hôi lạnh túa ra mà vẫn không nhận ra, trong rừng sâu kia, có một luồng khí lạnh mơ hồ đang lặng lẽ quấn quanh, men theo gió, lặng lẽ rình rập.

Con ngựa hạt dẻ thở hồng hộc, chân trước run rẩy chưa kịp dừng thì cả thân mình nó đã quỵ xuống sau cú giật mạnh. Tiếng hí đau đớn vang lên phá tan cả một góc rừng, bụi đất bắn tung tóe.

Tiết Phong Lâm phản ứng cực nhanh—ngay khoảnh khắc thân ngựa đổ nghiêng, hắn bật người nhảy xuống, nhưng vì lực quán tính, vẫn lăn vài vòng trên mặt đất, va đầu vào gốc cây khiến trán bật máu.

Vừa gượng đứng dậy, hắn đã nghe tiếng lá rừng xào xạc dữ dội—từ bốn phương tám hướng, hàng chục gã đàn ông vai u thịt bắp, ăn mặc rách rưới nhưng bước đi đầy sát khí, đồng loạt xuất hiện.

Tay chúng cầm đao rựa dài sáng loáng, lưỡi dao phản chiếu ánh mặt trời, lạnh đến thấu xương. Không một lời nói, tất cả đều chĩa mũi nhọn về phía hắn như thể đã nhận được mệnh lệnh sẵn từ trước.

Tiết Phong Lâm nghiến răng, ánh mắt đảo nhanh quanh hiện trường. Đây không phải là bọn cướp bình thường—đội hình bao vây bài bản, kẻ nào kẻ nấy bước chân vững vàng, không có vẻ gì là dân ô hợp.

Làng Vân Thủy ở gần Lạc Châu, bình thường yên bình, xưa nay chưa từng xảy ra chuyện đổ máu. Đường này là đường tuần tra, cứ cách vài canh giờ lại có binh lính đi qua. Vậy mà hôm nay lại bị phục kích giữa ban ngày?

Một suy nghĩ lạnh lẽo thoáng qua đầu hắn: chẳng lẽ là bẫy của Bạch thị?

Tiết Phong Lâm không lạ gì thủ đoạn của người đàn bà đó—thâm hiểm, tàn nhẫn, sẵn sàng giết người bịt miệng. Việc hắn bị đẩy vào con đường chết hôm nay, e rằng đã được sắp đặt từ lâu.

Hắn rút đoản đao bên hông, định liều mạng thoát thân, nhưng thấy bọn kia đã có người bắt đầu tiến lại, liền lập tức thay đổi ý định. Lưỡi đao giấu lại trong tay áo, Tiết Phong Lâm chợt lăn người một cái, nhắm hướng rừng sâu mà lao tới, biến mất trong bóng cây rậm rạp trước khi bọn chúng kịp đuổi kịp.

…

Ba ngày sau.

Mặt trời vừa lên khỏi đỉnh núi, ánh sáng mờ nhạt rọi xuống con đường đất dẫn vào làng Vân Thủy.

Một người đàn ông toàn thân nhuốm máu và bùn đất bò ra từ khu rừng âm u. Áo choàng rách tả tơi, tóc tai rối bời, hai mắt đỏ ngầu, tay chân đầy vết thương.

Hắn lê lết vài bước, rồi cuối cùng đổ gục ngay giữa đường.

Tiếng la hét vang lên từ phía mấy người dân làng đang gánh nước đi ngang qua. Có người đánh rơi cả gánh, nước tung tóe trên mặt đất. Có người lập tức chạy đi gọi người, miệng la lớn:

“Có người bị giết! Mau, mau đi gọi trưởng làng! Có người bị truy sát kìa!”

Người dân làng Vân Thủy vốn quen với cuộc sống yên bình, chưa bao giờ chứng kiến một cảnh tượng bi thảm như vậy. Một nhóm người tụ tập xung quanh, chỉ trỏ và bàn tán về người đàn ông đẫm máu bất ngờ xuất hiện như từ hư không.

Nhìn thấy cơ thể anh gần như không còn chỗ nào lành lặn, ai nấy đều nghĩ anh sẽ không qua khỏi.

Dân làng chỉ đứng xem một lúc rồi lại rời đi, nhiều người chỉ đến để làm người xem, nhưng không ai có ý định giúp đỡ người đàn ông tội nghiệp đó.

Lúc này, một thiếu niên cao lớn, bộ quần áo rách nát, tay xách một bó củi, đi ngang qua. Thấy người đàn ông đầy máu nằm trên mặt đất, chàng trai nhíu mày suy nghĩ một lúc, rồi nhanh chóng rời đi.

Bầu trời dần chuyển tối, dân làng Vân Thủy đã say giấc. Chàng thanh niên cao gầy kia, sau khi rời đi một lần, quay lại vào đêm khuya. Anh ta lặng lẽ bước tới, cõng người đàn ông đầy máu trên lưng, rồi chạy bộ qua bờ ruộng, trở về túp lều nhỏ của mình từ sân sau.

Thiếu niên cẩn thận đặt người đàn ông lên chiếc giường rơm, rồi mang một xô nước nóng, từ từ lau sạch những vết máu và vết bẩn còn sót lại trên cơ thể anh.

Toàn thân người đàn ông nóng bừng và đang sốt cao. Quần áo trên người anh đã rách nát, đến mức không còn nhận ra được chất liệu, cũng không hề có dấu hiệu nào cho thấy danh tính của anh ta.

Thiếu niên không ngần ngại cắt bỏ hết quần áo đã rách, lau sạch vết bẩn rồi thay cho anh bộ quần áo cũ mà chính mình đã tự tay vá lại. Đây là những bộ quần áo duy nhất mà cậu có.

Mãi đến lúc đó, cậu mới nhận ra người đàn ông kia dường như đã trúng độc.

Dù trên người anh có nhiều vết thương do dao đâm, nhưng không có vết nào thực sự chí mạng. Nhìn qua có vẻ nghiêm trọng, nhưng chỉ cần nghỉ ngơi đúng cách, anh ta hoàn toàn có thể hồi phục.

Chỉ có mắt cá chân là đáng lo — nó bị sưng to, như thể đã bị rắn độc cắn.

Ngoài ra, cả khuôn mặt và cơ thể anh đều sưng tấy, các đường nét trên gương mặt nhăn nhó vì đau đớn, môi khẽ tím lại.

Thiếu niên cau mày, ánh mắt lộ vẻ lo lắng khi nhìn người đàn ông trước mặt.

Trong làng không có bác sĩ, mà cậu cũng chẳng có đủ tiền thuê một thầy thuốc từ thành phố về. Nọc rắn rất độc, cậu sợ người đàn ông này sẽ chết mất.

Sau một hồi do dự, cậu lấy con dao nhỏ từ góc phòng, hơ qua ngọn đèn dầu rồi cúi xuống cẩn thận rạch vết thương để hút độc.

“Ah—” Người đàn ông khẽ giật mình tỉnh dậy vì đau đớn, cả người run nhẹ, miệng bật ra tiếng rên yếu ớt.

“Cố chịu một chút,” cậu nhẹ giọng an ủi, một tay đặt lên vết thương.

Một dòng máu đen đặc trào ra. Cậu bóp mạnh nhiều lần, đến khi máu dần chuyển sang màu đỏ mới dám dùng vải sạch băng lại vết thương.

Lúc này, cậu lại ngẩng đầu nhìn người đàn ông. Anh ta vẫn bất động, nhưng hơi thở đã bớt dồn dập hơn trước. Không rõ là nhiệt độ đã hạ hay chỉ là dấu hiệu cho thấy cái chết đang cận kề.

Anh ấy sắp chết sao? Tim cậu bé khẽ hẫng một nhịp, vội vàng đưa tay định kiểm tra hơi thở của người đàn ông…

“Nước…” Người đàn ông bất ngờ mở miệng, giọng khàn đặc như bị lửa thiêu.

Chỉ đến lúc đó, cậu mới thở phào nhẹ nhõm. Cậu nhanh chóng rót một bát nước ấm, cẩn thận đỡ lưng người đàn ông dậy rồi đưa nước cho anh ta.

“Cảm ơn.” Uống xong, sắc mặt người đàn ông có phần hồng hào hơn. Anh ta nhìn cậu với ánh mắt còn đượm vẻ bối rối, cuối cùng cũng cất lời cảm tạ.

Thấy anh ta khá hơn, cậu bé thở phào, lòng nhẹ nhõm khi biết người kia đã vượt qua cơn nguy kịch.

Cậu mang đến một bát cháo, nhẹ giọng nói: “Nửa đêm không có gì ăn, tôi để dành được một ít cháo. Nhiều nước một chút, nhưng cũng có thể làm ấm bụng.”