………..

Mùa đông năm nay lạnh hơn mọi năm.

Lâm Đình đưa tay nắm lấy tay cầm cửa—lạnh buốt đến mức ngón tay trắng bệch của cậu lập tức đỏ ửng vì kim loại đóng băng.

Cậu nhẹ nhàng đẩy cửa kính, tiếng chuông nhỏ trên đầu khẽ vang lên leng keng. Không khí ấm áp từ bên trong tràn ra, xua đi cái rét buốt bám chặt lấy cơ thể cậu.

Lâm Đình mở to mắt, hướng về phía thế giới mờ nhòe trước mặt. Đèn trần có vẻ quá sáng, khiến cậu phải nheo mắt trong chốc lát. Chiếc khăn choàng quấn quanh cổ vẫn ôm chặt nửa gương mặt dưới, giữ lại hơi ấm mềm mại.

Mỗi lần thở ra, chóp mũi nhỏ thẳng khẽ chạm vào lớp vải lông mềm, mang theo cảm giác yên bình dễ chịu.

Cậu chớp mắt, dần dần thích nghi với môi trường xung quanh. Rất chậm rãi, cậu đưa tay dò tìm chiếc ghế bên cạnh. Động tác ngập ngừng, tựa hồ không biết nên tiến về phía trước hay đứng yên tại chỗ.

Chưa kịp quyết định, một nhân viên phục vụ đã nhanh chóng bước đến gần.

“Quý khách cần giúp gì không ạ?” – người phục vụ khẽ hỏi.

Lâm Đình hơi giật mình, nhưng nhanh chóng trấn tĩnh. Cậu đưa tay chỉnh lại khăn choàng, chắc chắn rằng nó vẫn ôm gọn cổ mình. Rồi cậu mỉm cười nhẹ, lễ phép gật đầu:

“Làm phiền đưa tôi đến chỗ gần cửa sổ được không?”

Nói xong, cậu chỉ tay về phía đôi mắt mình:

“Tôi… không nhìn thấy.”

Giọng nói cậu nhẹ nhàng, mang chút nghèn nghẹn vì bị chiếc khăn che mất một phần.

Nhân viên phục vụ ngẩn ra trong thoáng chốc. Khi chàng trai bước vào, cử chỉ đều rất bình thường. Nếu không chú ý kỹ đến khoảnh khắc cậu dò dẫm tìm ghế, có lẽ anh cũng chẳng nhận ra người này bị mù.

Anh nhanh chóng đáp: “Vâng, được ạ.”

Rồi nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay Lâm Đình, dẫn cậu từng bước đến chiếc bàn cạnh cửa sổ cuối phòng.

“Quý khách đang chờ bạn sao?” – anh hỏi khẽ.

Ánh mắt vô thức liếc quanh người Lâm Đình, nhưng không thấy gậy dẫn đường quen thuộc.

Nghe vậy, Lâm Đình ngồi thẳng lưng, khóe môi cong lên một nụ cười nhẹ, thoáng chút ngại ngùng:

“Thật ra... tôi đến xem mắt.”

Ngón tay cậu vô thức siết lấy vạt áo, khẽ nhàu lớp vải mềm dưới lòng bàn tay.

Bộ đồ hôm nay là do cậu chọn kỹ cùng người nhà từ hôm qua.

Cậu đã chuẩn bị cho cuộc hẹn này hơn hai tuần.

Theo kế hoạch, hôm nay cậu đến sớm để làm quen địa điểm, cẩn thận chú ý đến từng chi tiết trên người.

Tối qua, cậu mất ngủ vì hồi hộp. Tâm trí ngập tràn mong chờ xen lẫn lo lắng về cuộc gặp gỡ.

Cậu thậm chí còn cố ý để lại gậy dẫn đường ở nhà—chỉ để trông “bình thường” hơn trong mắt người kia.

Dù buổi hẹn không như ý, cậu vẫn muốn gây ấn tượng tốt nhất có thể.

“Nhìn tôi có kỳ lạ không?” – Lâm Đình nghiêng đầu hỏi nhỏ.

Người phục vụ lặng lẽ quan sát cậu.

Chàng trai trước mặt có vẻ ngoài vô cùng thu hút—đôi mắt đào mờ mờ ánh sáng, lông mi cong dài, làn da trắng hồng ửng nhẹ vì gió lạnh. Cả người toát lên cảm giác dịu dàng, dễ chịu.

“Hoàn toàn không, thưa anh.” – nhân viên đáp, rồi giúp cậu ngồi xuống ghế, cẩn thận gọi sẵn hai tách cà phê.

Trước khi người phục vụ rời đi, Lâm Đình cúi đầu cảm ơn anh.

Cậu đặt hai tay lên bàn, đan chặt vào nhau, những ngón tay khẽ run.

Tiếng kim đồng hồ sau lưng nhích từng nhịp “tích-tắc” đều đều.

Dù không nhìn thấy, thính giác của cậu lại đặc biệt nhạy bén. Từ khi mất đi ánh sáng, mọi âm thanh nhỏ nhất cũng trở nên rõ ràng—kể cả tiếng tim mình đang đập mạnh vì hồi hộp.

Khoảnh khắc này, ngay cả nhịp tim cũng vang hơn cả tiếng xe cộ bên ngoài.

Vì cậu đang chờ... người ấy.

Buổi xem mắt lần này là do chị gái cậu — người hiện đang sống ở nước ngoài — sắp xếp. Chị miêu tả đối phương là một người đàn ông vừa điển trai, lại xuất thân từ gia đình tốt. Chỉ có một điểm trừ duy nhất, theo lời chị, là anh ta hơi khó gần.

“Thẩm Sơ Hàn…” Lâm Đình khẽ thì thầm, giọng nhẹ như hơi thở. Cậu tự hỏi, liệu người kia có lạnh lùng như cái tên của mình không.

Cậu mím môi, mắt chăm chăm nhìn mặt bàn. Dù tầm nhìn mờ nhòe, cậu vẫn có thể lờ mờ thấy hai tách cà phê trước mặt. Ánh mắt cậu lạc lõng, mờ đục, còn mu bàn tay thì đỏ ửng do bị cậu siết chặt quá lâu. Nhưng Lâm Đình dường như chẳng cảm nhận được chút đau đớn nào.

Lần này, cậu không tự tay liên hệ hay chuẩn bị cho buổi gặp mặt — tất cả đều do chị cậu sắp xếp. Trước đây cậu từng đi xem mắt vài lần, nhưng đều kết thúc trong thất bại chỉ vì sự mù lòa của mình. Cậu hy vọng lần này, bằng việc gặp mặt trực tiếp, đối phương có thể hiểu và nhìn nhận cậu như một con người thật sự — không phải vì thương hại, mà là thấu hiểu. Sau đó, họ có thể quyết định liệu có nên tiếp tục hay không.

Thời gian trôi qua, từng giây từng phút một, Lâm Đình không còn ý thức được đã ngồi đợi bao lâu. Bỗng nhiên, tiếng chuông gió vang lên dịu dàng từ phía cửa, phá vỡ sự yên tĩnh trong quán cà phê. Lâm Đình theo phản xạ quay đầu về phía âm thanh. Ánh đèn trên đầu vẫn sáng rực, tỏa ra lớp ánh vàng ấm áp phủ lên khuôn mặt cậu.

Cậu lắng tai nghe tiếng bước chân vang lên, từng nhịp từng nhịp, tiếng giày da nện xuống sàn gỗ nghe rõ mồn một. Từ xa đến gần, từng bước một — cho đến khi dừng lại ngay trước mặt Lâm Đình.

Ngay sau đó là tiếng ghế bị kéo nhẹ. Có người vừa ngồi xuống đối diện cậu.

Lâm Đình chớp mắt liên tục, ngón tay vô tình chạm vào tách cà phê trước mặt. Cậu nghe thấy tiếng người kia cởi áo khoác, tiếng vải sột soạt rõ ràng trong không gian yên lặng.

“Chào... tôi...” người đàn ông cất tiếng. Giây phút ấy, tim Lâm Đình như ngừng đập. Trước khi anh nói hết câu, cậu đã vô thức chen vào, không kịp suy nghĩ:

“Chào anh! Tôi tên là Lâm Đình, 25 tuổi, tốt nghiệp ngành mỹ thuật tại Đại học X. Hiện đang làm freelancer, thu nhập hàng tháng cũng tạm ổn. Tôi chưa từng có mối quan hệ nào trước đây, nên không có người yêu cũ…”

Lâm Đình vội vàng đọc ra những câu đã thuộc nằm lòng. Nhưng vì quá căng thẳng, giọng cậu nghe cứng nhắc và hơi gượng gạo. Nói đến giữa chừng thì đầu óc bỗng trắng xóa, quên mất phần còn lại, khiến cả đoạn giới thiệu trở nên lộn xộn và chẳng đâu vào đâu.

Khi câu cuối cùng rơi vào im lặng, cậu mới chớp mắt. Cậu có thói quen mở to mắt khi lo lắng, giờ lại bắt đầu sợ rằng mình đã làm đối phương hoảng sợ.

Vài giây im lặng trôi qua, ngắn thôi, nhưng đối với Lâm Đình, như thể bản thân vừa tự kết liễu cuộc đời mình.

Cậu vừa làm gì vậy…

Tim cậu đập loạn trong lồng ngực, cảm giác như từng giây trôi qua đều là sự trừng phạt.

Cậu cũng chợt nhận ra, mình đã vô duyên ngắt lời người kia.

Hoảng hốt, cậu bắt đầu dằn vặt bản thân.

Giờ thì phải làm gì đây? Người ta sẽ nghĩ mình thật thô lỗ? Mới gặp mà đã làm hỏng hết rồi sao?

Lông mày Lâm Đình nhíu lại, vẻ lo lắng hiện rõ trên gương mặt. Cậu đang phân vân không biết có nên xin lỗi hay không thì người đối diện khẽ nhúc nhích. Ngay sau đó là giọng nói trầm thấp vang lên, phá tan không khí nặng nề:

“Chào cậu, tôi tên là Thẩm Sơ Hàn.”

Giọng nói trầm ổn, nhịp nhàng, không nhanh cũng không chậm, mang theo một chút khàn nhẹ, ấm áp và cuốn hút lạ kỳ khiến trái tim đang đập loạn của Lâm Đình dần bình tĩnh lại. Cậu nuốt nước bọt, yết hầu khẽ động, hàng mi rung lên nhè nhẹ.

Người đàn ông ngồi đối diện hoàn toàn khác với tưởng tượng của cậu — không có chút khó chịu, cũng chẳng hề lạnh lùng. Cách anh giới thiệu bản thân bình tĩnh và tự nhiên, như thể những phút lúng túng trước đó chưa từng tồn tại.

Điều đó khiến Lâm Đình cũng thấy yên lòng hơn. Có vẻ như anh ấy không hề giống lời chị mình nói chút nào.

Cậu khẽ cắn môi dưới — một thói quen khi căng thẳng — rồi đưa tay dò tìm ly cà phê trước mặt, nhấp một ngụm nhỏ. Thế nhưng, hơi ấm từ ly cà phê chẳng giúp gì mấy cho nhịp tim rối loạn trong lồng ngực. Hai má cậu lúc này cũng đã ửng đỏ rõ rệt. Cậu cảm thấy cả gương mặt mình nóng bừng lên — không biết là vì máy sưởi trong quán quá cao, hay là vì người đàn ông đang ngồi trước mặt.

Cậu lắng nghe chăm chú từng lời đối phương nói. Khi nghe Thẩm Sơ Hàn nhắc đến “Đại học X,” Lâm Đình bất giác sững người, tay từ tốn đặt ly cà phê xuống bàn, ánh mắt mở to đầy ngạc nhiên.

“Anh Thẩm cũng tốt nghiệp Đại học X sao?” cậu hỏi, giọng không giấu được sự bất ngờ và phấn khích.

Người đàn ông bên kia khựng lại vài giây rồi mới trả lời:

“Đúng vậy. Chính xác thì tôi lớn hơn cậu khoảng hai tuổi, học chuyên ngành tài chính.”

Giọng nói của Thẩm Sơ Hàn mang theo một tia ý cười nhẹ nơi cuối câu. Khi ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt chàng trai ngồi đối diện, thần sắc trong mắt anh cũng vô thức dịu đi.

"Trùng hợp thật đấy!" Lâm Đình sáng bừng cả khuôn mặt, vẻ vui mừng hiện rõ sau khi nghe vậy.

"Vậy... Cậu Lâm làm nghề gì thế?" Thẩm Sơ Hàn hỏi với giọng đầy hứng thú, ánh mắt chăm chú dõi theo Lâm Đình như đang chờ mong một điều gì đó.

Lâm Đình chớp mắt hai lần, vẻ phấn khởi vừa rồi nhanh chóng bị đè nén. Cậu hơi cúi đầu, những ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn nhẵn bóng. Mãi sau, cậu mới nhỏ giọng đáp:

“Ờm... Tôi vẽ tranh.”

Cậu đang vật lộn với một quyết định khó khăn. Liệu có nên nói thật rằng mình bị mù?

Một phần trong cậu muốn thành thật, nhưng phần còn lại thì ngập ngừng. Cậu sợ nếu Thẩm Sơ Hàn biết cậu là người khiếm thị mà vẫn làm nghề họa sĩ, anh sẽ thấy kỳ lạ, thậm chí là khó tin.

Nhưng nếu nói ra lúc này... Thẩm Sơ Hàn có thể sẽ đứng dậy rời đi ngay lập tức.

Giống như những người trước—mỉm cười lịch sự, nói vài câu khách sáo rồi chẳng bao giờ quay lại nữa.

Thế nhưng, người đàn ông đang ngồi trước mặt cậu lại khác. Anh giống như một người hiếm có—người mà cậu có thể trò chuyện thoải mái, người có nhiều điểm chung đến bất ngờ. Chính vì điều đó mà Lâm Đình càng do dự hơn. Cậu không muốn chỉ vì một sự thật đơn độc mà phá hỏng khoảnh khắc yên bình, dễ chịu giữa hai người.

Chỉ vì cậu là người mù…

Nghĩ đến đó, sự hào hứng trong lòng cậu dần tan biến. Lâm Đình cụp mắt xuống, tiếp tục trò chuyện với Thẩm Sơ Hàn như chưa có gì xảy ra. Mà lúc ấy, chẳng ai nhận ra thời gian đã trôi qua hơn một tiếng rưỡi.

"Cậu Lâm, mình nói chuyện cũng khá lâu rồi, hay là gọi chút gì đó ăn nhé?" Thẩm Sơ Hàn nhẹ nhàng ngắt mạch trò chuyện, vừa đúng lúc một nhân viên phục vụ đi ngang. Anh giơ tay ra hiệu và đưa thực đơn cho Lâm Đình trước.

"Cậu xem thử muốn ăn gì không," anh nói, giọng dịu dàng, ấm áp.

Lâm Đình thấy tê cả da đầu vì căng thẳng. Cậu cúi thấp đầu, đưa tay chạm vào thực đơn đặt trước mặt, cố gắng tỏ ra như người bình thường. Mặc dù không thể đọc chữ, cậu vẫn lật vài trang, vờ như đang suy nghĩ chọn món.

"Tôi... món nào cũng được, anh Thẩm cứ chọn đi," cậu lí nhí nói, giọng lạc hẳn đi, căng thẳng đến run.

Thẩm Sơ Hàn không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng “ừm” một tiếng rồi cầm lại thực đơn, tự mình lướt qua vài món. Sau đó, anh quay lại hỏi Lâm Đình về khẩu vị và món ăn yêu thích.

Bên kia bàn, Lâm Đình căng thẳng đến mức tim muốn nhảy khỏi lồng ngực. Bàn tay đặt dưới đùi siết chặt vạt áo, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay, mỗi giây trôi qua đều dài như một thế kỷ. Cậu hồi hộp chờ đợi phản ứng của Thẩm Sơ Hàn, đầu óc thì quay cuồng trong lo lắng và bất an.

Một lúc sau, cậu mới dần nhận ra—có vẻ anh ấy vẫn chưa phát hiện ra.

Có lẽ... chưa nhận thấy gì cả?

Cậu chăm chú lắng nghe cuộc đối thoại giữa Thẩm Sơ Hàn và nhân viên phục vụ, cố bắt lấy bất kỳ dấu hiệu nghi ngờ hay khó chịu nào trong giọng anh. Nhưng tuyệt nhiên, chẳng có gì cả.

"Tôi chọn đại vài món thôi," Thẩm Sơ Hàn nói sau khi trả lại thực đơn. Rồi anh nhìn sang Lâm Đình, khẽ cười:

“Lần sau gặp lại, tôi muốn mời cậu Lâm thử nhà hàng mà tôi thích.”

Lời mời thốt ra nhẹ nhàng nhưng chân thành, khiến Lâm Đình không khỏi cảm động.

"Nếu cậu Lâm đồng ý, tất nhiên rồi," anh thêm vào, giọng như mang theo cả sự mong chờ.

Anh nói chuyện rất tự nhiên, như thể hai người đã quen nhau từ lâu. Mà khi anh thoáng nhắc đến "lần sau", trái tim Lâm Đình khẽ run rẩy.

Lâm Đình âm thầm thở phào—một hơi thở mà chính cậu cũng không hay mình đang nín giữ. Cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa, cậu thấy mừng vì mọi thứ không kết thúc như những lần trước.

Sau khi ổn định lại tâm trạng, Lâm Đình khẽ gật đầu, giọng nhỏ nhẹ:

“Được.”

Thức ăn được mang ra rất nhanh. Mùi thơm ngọt dịu bay lên chóp mũi khiến Lâm Đình cảm thấy hơi ngại ngùng.

Ở nhà, người thân luôn sắp xếp thức ăn theo cách riêng để cậu dễ nhận biết—chia món theo hướng mặt đồng hồ, món cậu thích sẽ được để gần, món không thích thì để xa hơn. Nước uống luôn đặt bên trái, khăn giấy bên phải. Những thói quen ấy đã hình thành theo năm tháng.

Nhưng giờ đây, ở một nơi công cộng, không có ai lặng lẽ hỗ trợ, cậu bỗng không biết phải làm sao.

Thẩm Sơ Hàn đâu biết cậu không thấy gì—tất nhiên cũng sẽ không hỏi thức ăn được đặt ở đâu.

Còn nếu bây giờ hỏi thẳng… chỉ khiến mọi thứ trở nên gượng gạo.

Một phần lý do khiến Lâm Đình không dám nói ra sự thật là vì cậu biết—chỉ cần cậu thừa nhận mình không nhìn thấy, tất cả những điều cậu dày công giữ gìn từ đầu buổi gặp gỡ sẽ sụp đổ.

Cậu không muốn Thẩm Sơ Hàn cảm thấy khó xử, hay tệ hơn là bắt đầu đối xử với cậu bằng sự thương hại.

Cậu càng không muốn phá vỡ không khí dịu dàng vừa mới hình thành—thứ cảm giác yên bình và ấm áp hiếm hoi mà cậu đã tìm kiếm từ lâu.

Nhưng chiếc bàn trước mặt giờ như một mê cung. Cậu không biết dĩa được đặt ở đâu, bên phải có thìa hay không, liệu có vô tình làm đổ ly nước. Cổ họng cậu nghẹn lại, khóe mắt nóng ran. Cậu chỉ ngồi im lặng, tay siết chặt trong lòng, cố gắng tỏ ra như không có gì xảy ra.

Đúng lúc đó, giọng nói trầm ổn của Thẩm Sơ Hàn vang lên, nhẹ nhàng:

“Không biết mấy món tôi gọi có hợp khẩu vị cậu không.”

Lâm Đình cảm nhận được ánh mắt chăm chú từ người đối diện. Cậu cố nở nụ cười, dù khóe môi chỉ khẽ nhếch.

"Ừm, tôi rất thích," cậu đáp, hy vọng lời nói ấy đủ để xoa dịu cả chính mình lẫn người đối diện—dù trong lòng vẫn đang ngổn ngang lo lắng.

Sau đó, Lâm Đình quyết định chủ động hơn. Cậu cầm nĩa lên, với tay qua bàn rồi cẩn thận cắm thẳng vào miếng bánh không đường của Thẩm Sơ Hang.

Thẩm Sơ Hàn hơi nhướng mày kinh ngạc. Anh nhìn chiếc brownie chocolate mình đã gọi cho cậu thanh niên kia, rồi cúi mắt xuống chiếc bánh không đường của mình. Lâm Đình dường như không nhận ra mình đã lấy nhầm. Cậu vui vẻ cho một miếng lớn vào miệng, má phồng lên như một chú chuột hamster nhỏ.

Hương vị ngọt nhẹ tan dần trong miệng, Lâm Đình gật gù khen lấy khen để bánh ở quán, rồi không do dự, tiếp tục với tay lấy thêm một miếng nữa từ chiếc bánh không đường ấy, cố gắng duy trì vở kịch mà không làm không khí trở nên lúng túng.

Thẩm Sơ Hàn  nghiêng đầu, ánh mắt lướt qua một tia nghi hoặc. Vừa rồi Lâm Đình còn bảo thích chocolate, sao giờ lại ăn bánh không đường?

Không nói gì, Thẩm Sơ Hàn nhẹ nhàng đẩy chiếc đĩa bánh về phía Lâm Đình. Dù mắt vẫn mở to, Lâm Đình  cũng chẳng nhận ra chút nào—hoàn toàn không biết rằng chiếc bánh đã được di chuyển.

Đến lần thứ ba Lâm Đình với tay ra—do chiếc bánh đã nằm ngay trước mặt cậu—cậu vô tình làm rơi dao nĩa sang một bên và chạm phải một tờ khăn giấy. Theo phản xạ, Lâm.Đình cầm nó lên rồi bỏ thẳng vào miệng.

"Khoan đã!" Thẩm Sơ Hàn bật thốt, lập tức đưa tay nắm lấy cổ tay Lâm Đình, những đầu ngón tay chai sạn chạm vào làn da ấm áp.

Anh lấy lại khăn giấy, đưa lại cho Lâm Đình. Lâm Đình cảm nhận được chất liệu mềm mại ấy và một luồng lạnh bất chợt lướt qua sống lưng.

“Hỏng rồi,” Lâm Đình thì thầm, gần như không thành tiếng. Mọi thứ đã bại lộ.

Thẩm Sơ Hàn buông tay Lâm Đình ra rồi ngồi thẳng lại, ánh mắt chăm chú nhìn gương mặt người đối diện đang đỏ ửng từng chút một. Không gian quanh họ đột nhiên yên ắng, chỉ còn tiếng máy sưởi và kim đồng hồ xoay đều trong nền.

Một lúc sau, Thẩm Sơ Hàn ngồi thẳng dậy hơn và xoay đầu nhìn ra cửa kính bên cạnh. Ánh mắt anh như trôi xa khỏi mặt kính, lặng lẽ dõi theo cảnh vật ngoài phố, chìm vào suy nghĩ.

Hàng lông mày đậm và sống mũi cao nổi bật phản chiếu lên tấm kính. Dù mái tóc đen hơi dài phủ xuống trán, vẫn không che giấu được những đường nét sắc sảo, điềm tĩnh trên gương mặt anh—một vẻ đẹp thu hút tự nhiên, không cần tô vẽ.

Rồi, chẳng nói một lời, anh đưa tay vén nhẹ tóc mái đang gần che đi mắt trái, để lộ một mảng da đỏ thẫm và nổi bật—vết sẹo bỏng lớn kéo dài qua khu vực ấy, rõ ràng và không thể phớt lờ.

“Tôi muốn hỏi một câu... có thể hơi đường đột.”

Thẩm Sơ Hàn nhìn thẳng vào Lâm Đình. Lâm Đình ngay lập tức hiểu anh định hỏi gì, tim cậu như bị kéo lên tận cổ họng.

Cậu nuốt khan, cảm giác ngực nghẹn lại như không thở nổi.

Rồi cậu nghe thấy giọng nói bình tĩnh của Thẩm Sơ Hàn vang lên, như một lời chất vấn nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng:

“Cậu Lâm... Cậu bị mù đúng không?”