Gió lạnh thấu xương, tuyết lớn phủ trời, cuốn theo màn sương trắng xóa không dứt.

Úc Thanh Ngô mở thư của tiên sinh Ổ Khánh Xuyên gửi đến trạm dịch.

Toàn là thư nhà. Một phong báo tin đã mua sẵn nhà cho hắn ở Lạc Dương, chỉ chờ hắn dọn đến. Một phong khác kể chuyện dạo gần đây làm được mấy bài thơ hay, nhưng luôn cảm thấy vần điệu chưa thật tròn trịa. Lại có một phong gần nhất than thở rằng, rõ ràng Lạc Dương có không ít quán ăn Thục Châu, vậy mà chẳng tìm nổi một chỗ đúng vị.

Những chuyện vụn vặt được ghi lại, nghĩ gì viết nấy, rồi vội vã gửi đi, có thể thấy tiên sinh nhớ hắn đến nhường nào.

Úc Thanh Ngô cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn đôi phần. Hắn cẩn thận gấp thư lại, cất vào tay áo, sau đó lấy bút ghi chép.

Hắn có thói quen viết nhật ký từ năm sáu tuổi, bao nhiêu năm qua chưa từng gián đoạn. Khi còn trẻ, mọi chuyện đều có thể viết thẳng vào sổ, nhưng sau khi làm quan, có nhiều điều không tiện nói rõ, đành chỉ ghi lại đôi câu cảm khái.

Hôm nay cũng thế. Hắn viết về chặng đường gió tuyết gian nan, giá cả đồ ăn dọc đường lại tăng vọt. Nhưng chuyện ở trạm dịch thì không nhắc đến, chỉ lướt qua một câu:

“Đến trạm dịch, vô duyên vô cớ bị một con chó sủa loạn, thật chẳng ra gì.”

Viết đến đây, hắn chợt nhớ đến cô nương bên cạnh Lan tam thiếu gia—nàng luôn im lặng, đứng đó cúi đầu, nhưng ánh mắt nhìn hắn lại có chút kỳ lạ.

Hắn tiếp tục đề bút:

“Giai nhân và chó, chung quy vẫn khác nhau.”

Tuy ánh mắt nàng nhìn hắn có hơi lạ lẫm, nhưng suốt cả buổi chẳng hề tỏ ra chán ghét hay thành kiến.

Chẳng qua, ánh mắt đó… rốt cuộc có ý gì?

Hắn nghĩ mãi không ra, đành đặt bút xuống, đứng dậy đi lại trong phòng, tính toán những việc cần làm khi đến Lạc Dương. Đến khi hoàn hồn thì trời đã tờ mờ sáng.

Hắn cởi áo ngoài, lên giường nằm xuống. Vừa nhắm mắt lại, trong lòng bỗng chốc dậy lên cảm giác kỳ lạ. Hắn lập tức bật dậy, nghiên mực, trầm ngâm một lát rồi viết tiếp:

“Dưới hành lang, lần đầu gặp mặt. Nàng nhìn ta, như thể đã từng quen biết.”

Nhưng hắn chắc chắn chưa từng gặp nàng.

Lẽ nào, đã gặp ở đâu mà quên mất?

Có lẽ không. Một đôi mắt như nàng, vừa trong trẻo vừa kiên nghị, mang theo vài phần sắc bén ẩn nhẫn… Nếu đã từng gặp qua, hắn nhất định sẽ không quên.

Thôi vậy. Hắn vốn không phải kẻ thích bận tâm những chuyện vô cớ.

Viết xong những dòng ấy, hắn mới cảm thấy thư thái, cũng xem như đã khép lại một ngày. Vì thế vừa chạm gối liền ngủ thẳng đến hừng đông.

Tuyết đã ngừng rơi, trời đất trong trẻo như ngọc lưu ly.

Khi Úc Thanh Ngô bước xuống lầu, Lan tam thiếu gia đang thúc giục quản sự trạm dịch dọn dẹp tuyết đọng. Quản sự cúi đầu khom lưng, tuy tỏ vẻ cung kính nhưng vô tình lộ ra thái độ coi thường, và Úc Thanh Ngô nhìn thấy được.

Quản sự vội vàng thay đổi sắc mặt, lộ ra vẻ cầu xin tha thứ. Úc Thanh Ngô chỉ cười gật đầu rồi tiếp tục rời đi, khiến người quản sự mồ hôi đổ đầy đầu. Lan tam thiếu gia nhìn thấy cảnh này, sắc mặt càng thêm khó coi. Khi Úc Thanh Ngô chào hỏi hắn, hắn chỉ lạnh lùng ừ một tiếng rồi quay người bỏ đi.

Lan tam thiếu gia tức giận, kéo hộp đồ ăn đi cùng Lan Sơn Quân ăn sáng, miệng thì mắng: “Trạm dịch chẳng có ai ra hồn, ngay cả tuyết cũng không quét sạch nổi, nếu không nghiêm khắc chút thì tiện lợi cho bọn họ.”

Rồi hắn bỗng dưng nói về Úc Thanh Ngô, có vẻ như muốn giải thích cho lời nói không hay hôm qua của mình: “Hắn từ nhỏ đã có tài, là đệ tử cưng của Ổ các lão, mười sáu tuổi đã đỗ Thám Hoa, tài năng chẳng thua gì Trạng Nguyên lang. Hắn đúng là kiêu ngạo, chẳng bao giờ coi ai ra gì, từng đánh nhau với đại thiếu gia Bác Viễn hầu gia đấy.”

Hắn càng nói càng khinh bỉ: “Thục Châu dân trí thấp, thật sự là khó mà giáo dục.”

Lan Sơn Quân nghe đến câu “Thục Châu dân trí thấp,” đột nhiên nhận ra vì sao trước đây nàng lại không thể hòa hợp với vị tam ca này.

Năm đó, nàng còn trẻ, mới đến Lạc Dương, sợ hãi và không dám phản kháng. Khi nghe những lời này, nàng chỉ biết im lặng ghi nhớ trong lòng, đợi ngày trả thù. Nhưng lúc đó, nàng sợ hãi, không dám phản kháng vì lo sợ bị trách móc, đành chấp nhận chịu đựng trong yên lặng.

Năm tháng trôi qua, nàng sống trong Trấn Quốc Công phủ, chịu đựng nỗi đau này. Tuy vậy, giờ nghĩ lại, nàng cảm thấy mình đã trưởng thành hơn và nhận ra rằng không phải lúc nào mọi chuyện cũng có thể thay đổi.

Nàng nhẹ nhàng cười, nhón một cái bánh bao thịt, lòng bình thản nói: “Ta thấy hắn không hẳn cuồng vọng như vậy đâu.”

Lan tam thiếu gia nhíu mày: “Sao lại không thấy?”

Lan Sơn Quân bình tĩnh đáp: “Hôm qua tam ca đối xử với hắn chẳng mấy lịch sự, nhưng hắn có từng thiếu kiên nhẫn hay nói lời vô lễ với huynh không?”

Lan tam thiếu gia cố biện minh: “Chúng ta là Trấn Quốc Công phủ, hắn dù có ỷ vào Ổ các lão thì cũng không dám làm loạn trước mặt ta.”

Hắn lại bắt đầu tỏ vẻ bất mãn, oán giận: “Muội muội, ta không thích hắn, một là vì hắn bản tính tiểu nhân, đắc chí; hai là vì gia đình chúng ta có thù với Thục Châu, đại bá phụ và nhị bá phụ đều đã có lời thề ở Thục Châu, tổ phụ và phụ thân vì vậy mà phải chịu khổ. Họ gần mười năm không về nhà.”

“Nhà chúng ta và Thục Châu có mối thù sâu nặng.”

“Vì vậy, ta không thích Úc Thanh Ngô, thật ra là vì tình cảm mà thôi.”

Những lời thốt ra không kìm được của hắn thật ra cũng không phải vấn đề gì to tát. Hắn cứ thao thao bất tuyệt, nhưng thực ra là đang tự cảm thấy ấm ức. Cuối cùng, Lan Sơn Quân không nhịn được nữa, lên tiếng nhắc nhở: “Tam ca, muội cũng là người Thục Châu đấy.”

Lan tam thiếu gia ngớ người, lập tức sửa lại: “Muội không phải người Thục Châu, muội là người Lạc Dương.”

Lan Sơn Quân đáp lại: “Nhưng muội sinh ra và lớn lên ở Thục Châu, muội và tam ca đều có một sự ghét bỏ với hai chữ Thục Châu này, đó là sự thật.”

Lan tam thiếu gia tưởng nàng sợ mình có thành kiến, liền vội vã an ủi: “Muội là muội muội của ta, sao ta có thể đối xử tệ với muội?”

Hắn lại tiếp lời: “Lạc Dương nổi tiếng là nơi học vấn, không quá nửa năm đâu, muội sẽ sửa được giọng nói của mình.”

Lan Sơn Quân bật cười: “Nếu muội không muốn sửa thì sao?”

Lan tam thiếu gia ngạc nhiên, mày cau lại: “Cái gì?”

Lan Sơn Quân đáp thẳng: “Nếu muội không muốn sửa thì sao?”

Nàng không phải đang nói về việc “khẩu âm quê hương khó sửa,” cũng chẳng phải sợ “sửa không được hoàn toàn mà vẫn còn chút giọng Thục Châu.” Mà nàng nói thẳng rằng mình không muốn thay đổi.

Nghe thế, Lan tam thiếu gia ngạc nhiên, đôi mắt nhíu lại: “Vì sao muội không thay đổi?”

Lan Sơn Quân buông đũa xuống, ngồi thẳng lưng và nói nghiêm túc: “Bởi vì muội thích giọng Thục Châu này, không muốn thay đổi.”

Ngay từ nhỏ, nàng học nói không được nhanh, lúc năm tuổi còn hay gọi thầy là “sư hổ” thay vì “sư phụ.”

Lão hòa thượng rất phiền lòng, từng chút từng chút sửa lại cho nàng, nói: “Sơn Quân, mặc dù ta đặt tên cho con là Sơn Quân, nhưng không phải con cứ thế mà dùng như vậy.”

Sau đó, nàng học nói rõ ràng hơn, nhưng vẫn muốn giữ lại giọng Thục Châu.

Giọng Thục Châu lúc đầu của nàng cũng không chuẩn, vì lão hòa thượng không phải người Thục Châu, nên lúc đầu ông không biết cách dạy nàng giọng chuẩn, còn tự hào nói: “Ngoại lai hòa thượng niệm kinh hay lắm, tự nhiên sẽ có duyên hơn.”

Nhưng sau đó, lão hòa thượng nói: “Tiểu Sơn Quân à, ta già rồi, sắp qua đời, không nói giọng Thục Châu cũng không sao, nhưng con phải học cho chuẩn. Nếu không, người ta sẽ bắt nạt con.”

Vì vậy, lão hòa thượng đã ra ngoài thôn học giọng Thục Châu, rồi trở về dạy nàng từng chút một, cho đến khi nàng nói được giọng Thục Châu chuẩn mực, thành người Thục Châu chính hiệu.

Tuy nhiên, khi đến Trấn Quốc Công phủ, những nỗ lực sửa giọng nói của nàng trước đó lại trở thành sai lầm. Mọi người đều muốn nàng từ bỏ giọng Thục Châu, cho dù nàng có nói tiếng phổ thông, nhưng âm điệu Thục Châu vẫn còn vương vấn.

Họ nói: “Đại bá phụ và nhị bá phụ của con đều chết ở Thục Châu, con mang theo giọng Thục Châu như vậy, chẳng phải khiến tổ mẫu đau lòng sao?”

Lan Sơn Quân không hiểu: “Vậy thì con không ở gần tổ mẫu là được rồi.”

Nhưng câu trả lời này vẫn không được chấp nhận. Mẫu thân khuyên nhủ: “Con phải sửa giọng đi, trong nhà chúng ta không ai nói giọng Thục Châu cả. Chỉ cần con muốn sửa, nhất định sẽ làm được.”

Càng bị khuyên như vậy, nàng lại càng cứng đầu. Dù có thể sửa giọng nói, nàng cũng không muốn. Nàng ngẩng đầu, quỳ xuống đất và lớn tiếng nói: “Mẫu thân đừng nói nữa, con sẽ quỳ ở đây!”

Mặc dù trước đây nàng không muốn sửa giọng, nhưng giờ đây khi đã lớn, nàng có thể hiểu rõ lý do. Nàng hiểu rằng mình đã kiên quyết như vậy trong suốt hai năm vì lý do gì. Nàng chỉ muốn biện hộ cho mình: “Đây là lời thầy đã dạy, từng câu từng chữ giúp muội sống dễ dàng hơn rất nhiều. Muội không muốn sửa, muội muốn làm tròn hiếu đạo và giữ đúng bổn phận.”

Lan tam thiếu gia có lẽ không ngờ nàng sẽ nói như vậy, ngạc nhiên đến mức bánh bao trong tay hắn rơi xuống đất: “Cái gì?”

Lan Sơn Quân chỉ cười, không nói gì thêm. Nàng biết hắn đã nghe rõ.

Lan tam thiếu gia nhíu mày, cảm giác như thể có thể kẹp một chiếc bánh bao vào đó. Hắn muốn nói về quy củ trong nhà, muốn nhắc nhở nàng không thể giữ giọng Thục Châu, cũng không thể duy trì bổn phận như vậy. Nhưng vì tình huynh muội, hắn không thể trực tiếp phản bác nàng về đạo hiếu và bổn phận, đành phải đứng dậy và nói: “Chuyện này… chờ về nhà rồi nói sau, ta đi trước.”

Trong lòng hắn vẫn cảm thấy bức bối, vì hắn cảm thấy tính cách của muội muội này khác biệt hoàn toàn với những người tỷ muội trong nhà. Hắn lo lắng khi về nhà, sẽ có một thời gian dài làm ầm ĩ. Lúc đó, mẫu thân sẽ phải dạy dỗ nàng thật kỹ.

Khi hắn rời đi, đúng lúc gặp phải một người hầu của trạm dịch, vội vã bưng mặt đi ngang qua, hắn mắng lớn: “Ngươi thật là không biết điều, dám đâm cả ta!”

Người hầu sợ hãi, mặt mày tái mét, lập tức dập đầu xin tha. Khi đám người rời đi, hắn mới dám bước vào nhà, vừa ngẩng đầu lên, thì thấy Lan Sơn Quân đang nhặt chiếc bánh bao rơi dưới đất, không hề chần chừ mà bỏ ngay vào miệng.

Hắn mở to mắt nhìn, rồi buông thõng mặt xuống, trở về thì thầm với quản sự: “Thật kỳ lạ, hai huynh muội này quả thật khác biệt một trời một vực. Một người thì thanh cao, còn người kia lại chẳng ngần ngại ăn luôn chiếc bánh bao rơi dưới đất.”

Ngày hôm sau, trời quang mây tạnh, tuyết đã tan, đường xá sạch sẽ. Lan tam thiếu gia hôm qua vì không vui, hôm nay có vẻ không tự nhiên, nói: “Chúng ta đi nhanh về thôi.”

Lan Sơn Quân lại như thể mọi chuyện hôm qua chưa từng xảy ra, mỉm cười đáp: “Được.”

Thấy vậy, sắc mặt Lan tam thiếu gia mới dịu lại một chút.

Hắn cưỡi ngựa, Lan Sơn Quân ngồi trên xe ngựa bên cạnh, phía sau là mấy người hầu đi theo, không mang theo hành lý gì, mọi thứ đều nhẹ nhàng. Dịch thừa ra ngoài tiễn, thái độ cung kính. Lan tam thiếu gia cảm thấy thoải mái với cách hành xử của hắn, cuối cùng không nhịn được, hỏi: “Úc đại nhân đâu?”

Dịch thừa đáp: “Úc đại nhân vẫn còn ở trong trạm dịch.”

Vừa nói xong, họ đã nhìn thấy một người từ xa cưỡi ngựa tiến ra, khoảng cách chừng mấy trượng. Trên nền tuyết sạch sẽ, người đó mặc bộ đồ vải đơn giản, cưỡi ngựa tinh anh, ánh mắt sáng ngời nhìn về phía họ.

Lan tam thiếu gia hơi nhếch miệng, nhưng Lan Sơn Quân lại đột nhiên nhớ đến một ghi chú về hắn: “Nguyên Thú 34 năm, ta bảy tuổi, gặp được thầy, từ đó được thầy dạy dỗ. Thầy dạy: ‘Lợi ích của đất nước, sự sống và cái chết, đều phải cân nhắc.’ Ta ghi nhớ lời thầy, không thể quên, ngày tháng ấy in sâu trong lòng.”

Cũng chính vào năm Nguyên Thú 57, khi thầy của hắn bị chém đầu, nàng đã tận mắt chứng kiến. Hắn cầm con ngựa già xông vào pháp trường, không thể cứu được, chỉ nghe thấy tiếng thở dài, mắt đầy lệ. Cả người ngã xuống, bị đâm vào cột đá, rồi tắt thở.

Lan Sơn Quân thở dài, trong lòng dâng lên cảm giác đồng cảm, như thể chính mình cũng bị tổn thương. Rồi từ xa, nàng không kiềm chế được mà hành lễ.

Dù chuyện cũ có ra sao, nàng vẫn mãi ghi nhớ ơn của hắn, giúp nàng vượt qua những ngày khó khăn. Hôm nay gặp lại, trở về Lạc Dương, nhìn thấy hắn vẫn khỏe mạnh, trong lòng nàng cảm thấy nhẹ nhõm.