"Cuối cùng tớ cũng hiểu bài này rồi." Giờ ra chơi, Diêu Mông đến tìm Kỷ Thời, "Quả thực hơi lạ."

"Trông có vẻ hơi vượt quá phạm vi chương trình." Kỷ Thời đứng dậy khỏi ghế, dựa lưng vào bàn học, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào bài vừa nãy.

"Thực ra căn bản không vượt quá, bài này ra đề hơi khó nhằn thôi." Diêu Mông chọc Kỷ Thời một cái, "Tớ bên kia còn mấy bài, cậu có muốn thử xem không?"

"Có bài hóa không?" Kỷ Thời hỏi.

Diêu Mông liếc anh một cái: "Có thì có, nhưng cậu làm được không?"

Làm được thì đương nhiên là không làm được lắm.

Trong khoảng thời gian này, cả đám người xung quanh Kỷ Thời đều biết môn hóa của anh không ổn lắm, cũng biết môn toán của Kỷ Thời dần ổn hơn rồi. Nhưng kỳ này còn chưa thi, mọi người tạm thời chưa biết trình độ của anh đã đến giai đoạn nào.

Dù sao thì không ít người bình thường làm bài tập đúng khá cao, đến khi thi chính thức thì lộ nguyên hình.

Lúc này là giờ ra chơi tiết ba buổi sáng, làm xong bài tập mát xa mắt, nửa lớp đã gục xuống bàn. Kỷ Thời ngồi lâu mỏi người, đứng dậy hoạt động cánh tay một lúc, nhìn thời khóa biểu, tiết sau vậy mà là môn văn.

Đến thời điểm này, bụng đói kêu ùng ục thì không nói, tiết văn vừa vào, tiết học 40 phút ban đầu có thể có cảm giác kéo dài thành 80 phút. Tiết cuối buổi sáng và tiết đầu buổi chiều khó chịu nhất. Gặp phải giáo viên như thầy Lữ, ông có thể dùng vẻ mặt đáng sợ khiến học sinh không dám tùy tiện làm càn, nhưng giáo viên dạy văn của họ tính tình tốt bụng hòa nhã, giảng bài cũng chậm rãi. Đến tiết bốn thì gần như có cảm giác tu tiên.

Đặc biệt là nội dung hôm nay là đọc hiểu và viết văn.

Kỷ Thời luôn cảm thấy, người ra đề môn văn tỉnh Tô có khí chất thần thần bí bí. Một ngày nào đó trong tương lai, khi anh nhìn thấy đề thi đại học "ánh sáng kỳ lạ" của tỉnh Chiết Giang bên cạnh, trong lòng đột nhiên nảy sinh sự đồng cảm sâu sắc.

Nói thế nào nhỉ, giáo viên trên bục giảng chân thành tha thiết dẫn họ nghiền ngẫm tình cảm mà tác giả thể hiện, trong đầu Kỷ Thời chỉ có một dòng chữ -

Tác giả: "Tôi thực sự không nghĩ như vậy."

Kỷ Thời xoa mặt, để bản thân mình tập trung chú ý hơn một chút.

Môn văn là một môn tuyệt đối không thể bỏ qua, chiếm một phần ba trong tổng điểm. Mặc dù theo kinh nghiệm thi tháng và thi liên trường của họ, điểm môn văn về cơ bản tập trung trong khoảng 110 đến 140, nhưng người thi được 140 dù sao cũng quá ít. Mục tiêu của Kỷ Thời là 120.

Tiết văn nên nghe vẫn phải nghe.

Hơn nữa, không giống như phong cách đầy nhiệt huyết của thầy Tề hoặc thầy Lữ, giáo viên dạy văn giảng bài rất chậm, một bài tập phải mài giũa rất lâu, nhưng cô ấy quả thực giảng rất chi tiết, còn dẫn chứng kinh điển, đây có lẽ là sở trường của giáo viên lão làng.

Dạng bài thi văn tương đối cố định, có phán đoán cách đọc và cách dùng từ, có phân tích văn ngôn, cũng có chép lại câu danh ngôn. Mặc dù điểm số của những dạng bài này không bằng đọc hiểu và viết văn, nhưng thực ra cũng không dễ trả lời. Nhưng trong quá trình ôn tập bình thường, anh luôn vô thức bỏ qua môn văn, thời gian dành cho môn văn còn không nhiều bằng môn tiếng Anh. Nhưng thực ra tổng điểm môn tiếng Anh chỉ có 120 điểm.

Đương nhiên, thi tiếng Anh được 110 điểm không khó, thi văn được 150 điểm thì khó như lên trời.

Bài đọc mà giáo viên họ giảng lần này trích từ tản văn của Uông Tằng Kỳ. Quả thực là bài viết hay, nhưng Kỷ Thời luôn có cảm giác mơ hồ khi hiểu nó.

Nhưng sau giai đoạn mất tập trung vừa rồi, trạng thái của anh đã tốt hơn nhiều, nội dung giáo viên giảng anh ít nhiều cũng nghe lọt tai.

Bài tập đọc hiểu về cơ bản mỗi dòng anh đều đánh dấu, vì đề thi không chỉ hỏi về một đoạn văn cụ thể, mà còn hỏi về toàn bộ bài viết.

Tư duy của Kỷ Thời có phần thiên về khoa học tự nhiên, nên khi làm những bài tập này, anh không đủ cảm tính, rất khó để hoàn toàn đặt mình vào trong bài viết.

Tất nhiên, lý do quan trọng hơn vẫn là anh dành quá ít thời gian cho nó.

Anh có cả đống thời gian để làm bài toán, đọc sách vật lý và hóa học, nhưng lại dành quá ít quá ít thời gian cho môn ngữ văn. Điểm ngữ văn trong kỳ thi đại học năm đó của anh cũng chẳng ra sao.

…

Thời gian nghỉ trưa ở trường Z không hề ngắn, từ hơn 11 giờ sáng tan học đến tận 2 giờ chiều. Tiếng chuông tan học vừa vang lên, cả khuôn viên lập tức trở nên náo nhiệt: những người xếp hàng ồn ào chờ ra về, những người không muốn xếp hàng thì chạy ào đến nhà ăn... Lối cầu thang chật kín người.

Những người dày dạn kinh nghiệm như Kỷ Thời không muốn tranh giành nhà ăn với đàn em, anh lấy sách hóa học ra, ôn lại nội dung thầy Lữ giảng sáng nay, rồi lật sang phần phía sau chưa quen thuộc để xem mình còn nhớ gì không.

Chờ khoảng 20 phút, anh mới ung dung rời lớp xuống nhà ăn.

Học sinh ngoại trú phần lớn về nhà ăn trưa, trừ khi không kịp mới ở lại trường. Lớp anh ít người ở nội trú nên cũng không có nhiều người đến nhà ăn, Kỷ Thời hầu như luôn là người cuối cùng trong lớp đi ăn trưa.

Những người ăn nhanh đã ăn xong, trên đường quay về tình cờ gặp Kỷ Thời, có người còn cầm bánh mì và sữa trên tay, không biết có phải chưa ăn no không.

Đi ra ngoài, loa phát thanh của trường bật to bài Mặt trời đẹp nhất của Trương Kiệt. Thời đó, các chương trình tuyển chọn tài năng vẫn còn khá hot, không ít người xem các chương trình giải trí của đài Hồ Nam, nhưng nổi tiếng nhất vẫn là Châu Kiệt Luân. Album Cầu vồng của anh ấy là bài hát nhất định phải chọn mỗi khi họ trốn ra KTV.

Kỷ Thời chợt nhớ ra, sáng hôm qua thầy Lão Lư có nhắc đến hội thao của trường.

Hội thao là hoạt động quy mô lớn duy nhất mà học sinh lớp 12 có thể tham gia. Lớp 10 và lớp 11 còn có lễ hội nghệ thuật của trường, nhưng lên lớp 12 thì đều bị hủy hết. Dù là hội thao, học sinh lớp 12 cũng không phải đi diễu hành như hồi lớp 10, lớp 11 – khi đó, mỗi lớp sẽ cử một nữ sinh cầm bảng, còn những người khác mặc đồng phục ngay ngắn, ngốc nghếch đi theo đội hình.

Ăn xong, Kỷ Thời cũng mua một hộp sữa, vừa uống vừa đi ra cổng trường mua bút.

Những ruột bút tặng kèm khi mua sách lần trước của anh sắp dùng hết, chỉ còn lại một cái, chắc không trụ nổi đến tối mai.

Kỷ Thời mua liền hai hộp, không thèm nhìn đến bút Zebra và Mitsubishi – không phải vì viết không tốt, mà vì anh không mua nổi. Một cây cũng phải 6, 7 tệ, viết vài ngày là hết, so với chúng thì bút Morning Light vừa tốt vừa rẻ mới là lựa chọn hàng đầu của đám học sinh nghèo như anh.

“Kỷ Thời!”

Kỷ Thời quay người lại, thấy Trương Thường Dực – bạn học cấp hai – đang vẫy tay với mình: “Cậu cũng đi mua bút à?”

Kỷ Thời gật đầu: “Cậu đi mua tài liệu ôn tập à?”

“Mua ít tài liệu hóa, lớp tôi dạo này mua cái này nhiều lắm.” Trương Thường Dực thấp hơn Kỷ Thời một chút nhưng trông khá đẹp trai, từ hồi cấp hai đã rất được hoan nghênh. “Cậu vẫn ở lớp 9 hả?”

Kỷ Thời: “... Tôi ở lớp 11.”

Trương Thường Dực xua tay ngại ngùng: “Tôi cứ nhầm cậu với An Duy hoài. Lớp cậu ôn đến phần nào của môn hóa rồi? Giáo viên hóa của cậu là ai?”

Kỷ Thời chẳng ưa gì Trương Thường Dực, từ hồi cấp hai hai người đã là đối thủ cạnh tranh, nhưng điểm số của Trương Thường Dực lúc nào cũng cao hơn anh một bậc. Sau khi tốt nghiệp cấp hai, cậu ta cũng nhờ điểm thi vào cấp ba cao mà đỗ vào lớp 2.

Kỷ Thời luôn cảm thấy mình không có người quen trong lớp tăng cường, bởi trong lòng anh, Trương Thường Dực hoàn toàn không được tính là người quen.

Người này đúng chuẩn kiểu "giả khiêm tốn", ngày nào cũng tỏ ra nhún nhường rằng điểm số mình không tốt, rồi lại bóng gió châm chọc người khác vì có môn học nào đó đạt điểm cao. Thế nhưng đến khi bảng điểm phát xuống, điểm cao nhất của người ta còn chưa bằng môn cậu ta ngu nhất.

Kỷ Thời qua loa ứng phó vài câu, rồi lấy cớ phải mua vở để rút lui. Nhưng anh vẫn âm thầm ghi nhớ bìa quyển sách tham khảo mà Trương Thường Dực cầm, sau đó cũng cầm một quyển đi thanh toán.

Hiệu sách ngay cổng trường khá yên tĩnh, những sách tham khảo hot nhất được bày ở phòng ngoài, còn tiểu thuyết và tạp chí thì đặt trong phòng trong. Một số tạp chí còn bị bóc bìa, ai không muốn mua cũng có thể đứng đọc mà không bị chủ quán đuổi.

Khi Kỷ Thời quay lại lớp học, đã hơn 12 giờ.

Không khí trong lớp yên tĩnh đến cực điểm, chẳng ai nói chuyện, tất cả đều lặng lẽ lật sách làm bài, cũng có người gục xuống bàn ngủ.

Các lớp 12 đều như vậy, không khí im lặng đến mức chết chóc. Hơn nữa, sáng nay mỗi giáo viên đều giao bài tập – không chỉ có đề thi thử mà còn cả bài tập trong sách tham khảo, khoảng thời gian này chính là lúc thích hợp để giải bài.

Kỷ Thời không vội làm ngay. Hôm nay anh vừa suy nghĩ xong một bài toán khó, cảm thấy đầu óc hơi quá tải, bèn bật MP3 lên nghe hai bài nhạc.

MP3 để chế độ phát ngẫu nhiên, bài đầu tiên là Dây đàn đứt của Châu Kiệt Luân, bài thứ hai là Bán thú nhân.

Nghe xong, Kỷ Thời bắt đầu luyện nghe.

Bài nghe trong sách tham khảo Tinh Hỏa Anh ngữ đã được anh chép vào MP3, ngoài ra anh còn mua thêm một bộ sách tham khảo Hoa Nghiên Anh ngữ. Trong MP3 còn tải cả phần đầu tiên của phim Friends, nhưng anh thường đợi đến khi ký túc xá tắt đèn mới có thời gian xem.

Màn hình MP3 quá nhỏ, xem lâu hại mắt.

Thị lực của Kỷ Thời rất tốt, chưa cần đeo kính, anh cũng không muốn vì xem phim mà làm hỏng mắt mình.

Phần phân tích điểm thi và kỹ năng giải đề trong sách tham khảo, Kỷ Thời không thèm đọc, mà đi thẳng vào phần đề thi mô phỏng. Anh cho rằng luyện nghe chẳng cần kỹ năng giải đề gì cả, nghe hiểu thì chọn đúng, mấu chốt là có nghe rõ được mấy câu đầu hay không.

Trong tai nghe, một nam một nữ đang đối thoại về giá rau củ trong siêu thị, Kỷ Thời kiên nhẫn lắng nghe, rồi chọn ra đáp án tương ứng.

Anh cảm thấy tiếng Anh của mình dạo này tiến bộ khá nhanh, chủ yếu là vốn từ vựng tăng lên, cộng thêm việc nghe nhìn hiểu nên điểm tốt hơn, sự tự tin này lại thúc đẩy kết quả học tập của anh.

Kỷ Thời tải các bản tin tiếng Anh của BBC và VOA vào máy MP3, có thể chọn tốc độ chậm hoặc tốc độ thường, anh bắt đầu nghe từ tốc độ chậm, gần đây đã chuyển sang tốc độ thường, hai hãng truyền thông này trong tương lai đều là điển hình của "fake news", nhưng vẫn được học sinh lớp 12 của họ ưa chuộng, đặc biệt là trong việc luyện nghe.

Kỷ Thời làm liền tù tì ba bài nghe, trưa nay anh không định làm bài tập các môn khoa học tự nhiên, mà tập trung vào nghe tiếng Anh và học văn.

Môn văn anh vẫn đang luyện tập các câu hỏi học thuộc lòng, nhưng quyển sách tham khảo anh mua thực chất là một quyển tập viết thư pháp, kết hợp luyện chữ và học thuộc lòng thơ cổ.

Chữ viết của Kỷ Thời không xấu, chỉ hơi nhỏ, anh nghĩ, nếu có thể luyện chữ đẹp hơn, dù chỉ giúp giáo viên chấm bài cho thêm một điểm, thì anh cũng có thể tiến lên mấy chục bậc.

Khóa của họ có hơn 500.000 người tham gia kỳ thi đại học, số lượng vào đại học loại một chỉ có vài vạn người, việc nói rằng "tranh giành từng điểm một" không hề khoa trương.

Bài thơ cổ trong tập viết thư pháp hôm nay là "Xích Bích phú".

Câu "Ký phù du ư thiên địa, miểu thương hải chi nhất túc" Kỷ Thời đã thấy ít nhất năm lần trong các bài tập khác nhau, còn đoạn văn biền ngẫu "cái tương tự kỳ biến giả nhi quan chi", cũng thuộc phạm vi thi cử.

"Xích Bích phú" có độ dài không ngắn, Kỷ Thời điều chỉnh tư thế cầm bút, bắt đầu chép từ bốn chữ "Nhâm Tuất chi thu".

Từ ngữ của Tô Thức thuộc loại anh thích chép nhất, vì ẩn chứa trong các câu thơ là nguồn khí thế dồi dào, lại viết rất hay, chép một mạch không thấy mệt, anh sợ nhất là chép các đoạn trích từ "Luận ngữ"... khiến đầu óc anh choáng váng.