Mộc Khê Nịnh - Sinh ra vào năm 2000

....

Nghe kể rằng, bà ngoại tôi thời trẻ là một mỹ nhân nổi tiếng khắp làng trên xóm dưới, không chỉ xinh đẹp mà còn khéo tay, làm gì cũng tinh tế, thạo việc. Thế nhưng, bà lại lấy phải một người chồng nghiện rượu, nghiện thuốc, suốt ngày cờ b.ạ.c và thích đánh đập vợ con. Sau khi kết hôn, bà ngoại phải một mình gánh vác trách nhiệm nuôi gia đình trong cái thời buổi đói kém, còn ông ngoại thì vẫn chứng nào tật nấy, chẳng chịu thay đổi.

Ông thường xuyên say xỉn rồi về nhà đánh đập bà ngoại, khiến hai người suốt ngày cãi vã, nhà cửa lúc nào cũng ầm ĩ, chó sủa gà bay. Mẹ tôi lớn lên trong hoàn cảnh ấy, tính tình hiền lành, yếu đuối, lại ít học. Năm 19 tuổi, mẹ được cô dì giới thiệu quen một người đàn ông hơn mẹ 8 tuổi ở thôn bên, chính là bố tôi.

Chẳng cần lễ nghi cầu kỳ, chỉ với một chiếc áo khoác đỏ và vài mâm cỗ đơn giản, mẹ tôi đã gả về nhà bố. Năm sau, vào ngày 15 tháng 7, tôi chào đời. Đúng lúc đó, một vị sư từ phương xa đi ngang qua làng Đào Bình, nghe tiếng khóc của tôi liền tìm đến cổng nhà. Vị sư ấy nói: "Đứa bé này sinh vào đúng ngày Quỷ tiết, âm khí quấn thân, là người mang điềm xấu trời sinh." Nói xong, ông dùng ngón tay điểm vào giữa trán tôi, để lại hai chữ "Khê Chanh" rồi bỏ đi.

Bố mẹ tôi đều là nông dân quê mùa, ít học, nên đã lấy hai chữ đó đặt tên cho tôi: Mộc Khê Nịnh.

Từ ngày tôi có trí nhớ, tôi đã bị mọi người xa lánh. Lời tiên đoán của vị sư lan truyền khắp thôn, ai cũng biết tôi là đứa trẻ mang điềm xấu, nhìn thấy tôi là tránh xa, như thể đến gần tôi sẽ bị lây vận đen. Bố tôi vốn đã không thích mẹ sinh con gái, lại thêm lời dị nghị của dân làng nên càng ghét bỏ sự tồn tại của tôi. Cuối cùng, ông đem tôi ném cho bà nội, còn mình thì dẫn mẹ và em trai lên thành phố làm ăn, từ đó rất ít khi về thôn.

Mộng vũ phiêu diêu vân thường hạc,
Nguyệt hoa yên tĩnh ảnh trầm khê.

Năm tôi 10 tuổi, vào một đêm đông lạnh giá, trời đổ tuyết dày đặc. Cả thôn chìm trong im lặng, nhà nào cũng đóng cửa sớm, chui vào chăn ấm. Nhà tôi cũng vậy. Bà nội đốt lò sưởi, rồi chẳng mấy chốc đã ngủ say. Chỉ có tôi, vốn quen thức khuya, vẫn còn hứng thú nằm xem phim truyền hình. Mãi đến hơn 11 giờ đêm, một luồng gió lạnh bất ngờ thổi vào phòng khiến tôi rùng mình. Tôi nhìn ra cửa, thấy nó vẫn đóng kín, nhưng đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên dồn dập, âm thanh chói tai trong đêm tĩnh mịch.

Bà nội bị đánh thức, không vội vàng mặc áo khoác rồi mở cửa. Nhưng khi kéo cửa ra, ngoài kia chẳng có một bóng người. Bà lẩm bẩm vài câu rồi đóng cửa lại, nhưng vừa nằm xuống, tiếng gõ cửa lại vang lên.