3.

Dư Tư Lễ gia thế tốt, ngoại hình xuất chúng.  

Trong mắt thầy cô, anh là “miếng bánh thơm”; trong mắt bạn bè, anh là nhân vật huyền thoại.  

Ngạo mạn như anh, ngay cả tỏ tình cũng phải hoành tráng.  

Tháng sáu năm ấy, tại lễ tốt nghiệp.

Dư Tư Lễ đại diện toàn thể học sinh lên phát biểu.  

Anh đột nhiên ném bài diễn văn xuống, nói: 

“Lý Lễ, thi xong đại học, làm bạn gái anh nhé.”  

Cả sân trường bùng nổ tiếng hét chói tai.  

Học sinh lớp 12 kìm nén suốt một năm trời.

Lời tỏ tình ấy như một lỗ hổng, khiến mọi cảm xúc bị dồn nén lâu nay trào ra như lũ.  

Giữa tiếng reo hò như sóng vỗ.  

Dư Tư Lễ từ trên sân khấu nhảy xuống, chạy về phía tôi.  

Dẫu đã qua năm năm.  

Tôi vẫn không quên được ánh hào quang rực rỡ ấy trên người anh ngày hôm đó.

Sau này, có người hỏi Dư Tư Lễ, vì sao lại là tôi?  

Rõ ràng có đến hơn nửa ngôi trường là nữ sinh thầm mến anh, kể cả hoa khôi của trường.  

Tôi lại không được yêu mến, tính tình cô độc, thường chỉ một mình.  

Vì sao anh lại thích tôi?

Dư Tư Lễ đáp: “Tôi từng vô tình thấy Lý Lễ luyện đàn, cô ấy đánh bài Đã Lâu Không Gặp của Trần Dịch Tấn, từ đó nhớ mãi suốt ba năm.”  

Hoa khôi lập tức phản bác: “Nhưng cô ấy đã bỏ đàn một năm nay rồi.”  

“Chỉ là cô ấy không muốn đánh thôi. Lý Lễ của chúng tôi, muốn đánh thì đánh, không muốn thì thôi.”

“Không phải không muốn đâu,” hoa khôi chua chát, “trước đây nói khoác thế nào, cuối cùng thi sơ tuyển Học viện Âm nhạc Trung ương còn chẳng qua nổi…”  

Hôm đó, Dư Tư Lễ nổi trận lôi đình.  

Từ đó về sau, không còn ai dám nói một lời không hay về tôi trước mặt anh.  

Thế nhưng, Dư Tư Lễ không biết.

Tôi bỏ đàn, không phải vì không muốn.  

Mà là vì không thể.  

Tôi học đàn từ năm năm tuổi, chín tuổi đã đạt cấp mười.  

Mười sáu tuổi, sau một buổi biểu diễn, một bậc thầy piano đích thân đến gặp tôi.  

Ông khích lệ tôi thi vào Học viện Âm nhạc Trung ương, sau này trở thành học trò cưng của ông.

Tôi đã nghĩ rằng con đường phía trước sẽ thật rực rỡ.  

Cho đến khi tai nạn xe xảy ra ngay trước kỳ thi nghệ thuật.  

Tay trái tôi bị tổn thương nghiêm trọng.  

Bác sĩ đã cố gắng hết sức, nhưng vẫn để lại di chứng.  

Tôi không thể đánh đàn nữa.

Chỉ cần dùng sức một chút, tay trái sẽ run rẩy không ngừng.  

Mẹ khuyên tôi nên học lại một năm, rồi thi lại.  

Nhưng tôi không nghe.  

Tuổi trẻ mà, ai lại không có những giấc mơ chạm mây trời, không chịu khuất phục trước số phận?  

Tôi cố chấp bước lên phòng thi.

Nhưng màn trình diễn của tôi quá tệ.  

Thầy giáo nhíu mày ngắt lời tôi, nói: “Người tiếp theo.”  

Tôi còn nghe thấy tiếng thì thầm bàn tán.  

“Đây là thiên tài piano mà họ nói sao? Tưởng giỏi đến mức nào.”  

Sau đó, danh sách sơ tuyển được công bố, không có tên tôi.

Như thể có một xô nước đá tạt thẳng vào tôi, lạnh buốt từ đầu đến chân.  

Từ đó, tôi trở nên khép kín, ít nói.  

Có bạn học hỏi tôi: “Lý Lễ, sao cậu không đánh đàn nữa?”  

Tôi hờ hững đáp: “Không muốn đánh thôi.” 

Đó là sự kiêu ngạo cuối cùng của tôi.

Bởi tôi không muốn trở thành một kẻ vô dụng trong mắt họ.  

Càng không muốn nhận lấy sự thương hại của người khác.  

Thương hại vốn dĩ là một cảm xúc ngạo mạn.  

Thế nhưng, chuyện tôi trượt sơ tuyển nhanh chóng lan khắp trường.

Bạn bè nói: “Đúng là hay nói dối, thi sơ tuyển còn chẳng qua, thế mà bảo không muốn đánh, buồn cười thật.”  

Chính vì lời nói dối này, tôi trở thành trò cười.  

Nhưng tôi thà bị chế nhạo, bị ghét bỏ.  

Cũng không muốn trở thành chủ đề để người ta thương hại.  

Vậy nên tôi chưa từng giải thích.

Thế nhưng, bi kịch vẫn chưa kết thúc. 

4.

Gia đình tôi muốn tìm ra người lái xe gây tai nạn, nhưng mọi con đường đều bị chặn đứng.  

Camera giám sát không có, nhận diện không khớp, lý do thì vô vàn.  

Tóm lại, người tài xế ấy có thế lực rất lớn, hoàn toàn ẩn mình một cách hoàn hảo.

Mẹ tôi chạy vạy không biết bao nhiêu lần, bà già đi trông thấy.  

Còn tôi, trong sự cô lập của bạn bè, dần trở nên tê liệt.  

Chính lúc đó, Dư Tư Lễ xuất hiện.  

Anh chuyển đến lớp tôi vào năm lớp 11.  

Kéo bàn ghế ngồi xuống phía sau tôi, rồi hỏi:  

“Ở đây không có ai ngồi đúng không?”

Anh thường nhẹ nhàng khều lưng tôi:  

“Cho tôi mượn cục tẩy nhé.”  

Anh sẽ đắp chiếc áo khoác đồng phục lên người tôi vào giờ nghỉ trưa.  

Dư Tư Lễ rất được lòng bạn bè.  

Nhưng lần đầu tiên anh nổi giận, cũng là vì tôi.  

Hôm đó, khi tôi không có mặt, cả lớp bàn tán về tôi

“Lý Lễ à, đúng là hám danh, lúc trước khoe khoang là thiên tài piano, thế mà ngay cả vòng sơ tuyển cũng trượt.”  

“Trước đây mấy bài báo khen ngợi cô ta, chắc là bỏ tiền mua cả thôi? Hám danh đến tận xương, thật kinh tởm.”  

“Cô ta không chơi đàn nữa, cả ngày làm gì nhỉ?”

“Tôi từng thấy cô ta lên xe một ông già, chậc chậc, nhỏ thế mà đã biết bán mình rồi…”  

Những lời lẽ tục tĩu, không thể nghe nổi.  

Tôi đứng ở cửa lớp, mãi không dám bước vào.  

Ngay lúc đó, Dư Tư Lễ xông vào.  

Anh đạp đổ bàn của người vừa nói.

“Bán bố mày đấy!”  

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy Dư Tư Lễ chửi thề.  

Rõ ràng là câu chửi thô tục, nhưng tim tôi lại lỡ một nhịp.  

Kể từ đó, tôi cũng có một bí mật nhỏ của riêng mình, mang tên “Dư Tư Lễ.”  

Tôi rời khỏi dòng hồi ức.  

Bước tới chiếc bàn bị bỏ ngoài hành lang.

Góc bàn có khắc chữ “Lễ.”  

Mọi người đều nghĩ đó là “Lễ” trong tên tôi, Lý Lễ.  

Nhưng thật ra, đó là “Lễ” trong tên của Dư Tư Lễ.  

Rõ ràng là một tình cảm song phương.  

Nhưng tại sao về sau lại trở thành thảm kịch như thế?  

À đúng rồi, là vì vào cuối tháng tám, Dư Tư Lễ dẫn tôi về nhà anh.

Tôi gặp mẹ anh.  

Người mà anh thường nói là dịu dàng, tinh tế, và hoàn hảo nhất.  

Chính là bà ta.  

Người đã gây tai nạn rồi bỏ trốn, mua chuộc mọi mối quan hệ, từ chối chịu trách nhiệm.

Chính là thủ phạm đã hủy hoại tương lai của tôi.  

Và người thủ phạm ấy, lại không nhớ bất cứ điều gì.  

Có lẽ vì ngày đó bà ta chạy trốn quá vội, chưa từng để ý đến gương mặt của tôi.  

Bà ta tỏ vẻ dịu dàng chào đón tôi:  

“Đây là lần đầu tiên Tư Lễ đưa bạn học nữ về nhà đấy nhé.”

Dư Tư Lễ ngượng ngùng gãi đầu, ghé sát tai tôi nói:  

“Thấy chưa, anh đã bảo mà, mẹ chắc chắn sẽ thích em.”  

Nhưng anh không biết.  

Tôi như rơi vào hầm băng.