Thứ Năm nằm bẹp dưới nền đất trong hang. Bên ngoài, vùng núi đồi vẫn tuyệt đối yên tĩnh trong cái nắng chói chang và không khí oi ả buổi trưa hè. Những giọt sương mai trên lá cỏ và tơ nhện đã khô đi, đến khoảng giữa buổi sáng thì những con chim họ sẻ lắm lời cũng im tiếng nốt. Giờ đây, dọc theo những luống cỏ thô ráp nằm đơn độc, làn không khí khẽ rung động ở dưới chân con đường đi qua hang thỏ, những chùm ánh sáng chói chang - đầy hơi nước và hư ảo - nhỏ thành giọt, phản chiếu lấp lánh trên những ngọn cỏ thấp và mượt nhất. Từ một khoảng cách khá xa, hàng cây dọc theo bìa rừng sồi có vẻ như đầy những cái bóng rậm rạp, vĩ đại không thể nhìn xuyên qua bằng con mắt bị chói lòa. Chỉ có một âm thanh duy nhất là tiếng bật chân tanh tách của những con cào cào, chỉ có một mùi hương nồng ấm rõ thấy nhất là mùi cỏ xạ hương.
Trong hang, Thứ Năm nửa thức nửa ngủ không yên bởi cái nóng ban ngày, chú cựa mình liên tục và cào bới lung tung khi những hơi ẩm cuối cùng đã khô đi trên mặt đất ngay trên đầu chú. Một lần khi những hòn đất từ trên trần bở ra rơi xuống, chú bật choàng dậy, biến ra đường chạy một lúc rồi mời tỉnh hẳn quay về chỗ nằm. Mỗi lần thức dậy, chú lại nhớ đến việc đã mất Cây Phỉ và một lần nữa lại nhìn thấy cái hình ảnh làm chú nhói lòng về một con thỏ tập tễnh, lờ mờ biến mất trong ánh sáng đầu tiên rạng lên ở vùng đồi núi. Bây gỉờ con thỏ ấy đâu? Nó đã đi đâu? Thứ năm bắt đầu đi theo nó trên những con đường lộn xộn trong tâm thức, vượt qua chỏm núi lạnh lẽo ướt đẫm sương đêm rồi chìm vào màn sương sớm của những cánh đồng phía dưới.
Làn sương bồng bềnh cuộn sóng quanh Thứ Năm khi chú bò qua những bụi cây kế và mâm xôi. Bây giờ chú không còn nhìn thấy con thỏ khập khễnh phía trước mặt nữa. Chú đơn độc và hoảng sợ nhưng vẫn cảm nhận được những âm thanh và mùi vị quen thuộc xưa kia - âm thanh và mùi vị của cánh đồng nơi chú ra đời. Lớp cỏ dày mùa hè đã không còn. Chú đang nằm dưới những tán cây tần bì gầy guộc khẳng khiu và cây gai đen đang đơm hoa trong tháng Ba. Chú vượt qua con suối, đi ngược lên dốc về phía con đường nhỏ đến cái nơi Cây Phỉ và chú đã trông thấy bảng thông báo. Không biết cái bảng có còn ở đó không? Chú e dè nhìn lên dốc. Cảnh vật bị che mờ trong làn sương, nhưng khi đến gần đỉnh dốc, chú thấy một người đàn ông đang bận rộn với một đống đồ nghề, gồm một cái xẻng, một sợi dây và những dụng cụ nhỏ hơn mà công dụng của chúng chú còn chưa được biết. Tấm biển thông báo nằm tơ hơ trên mặt đất, nó nhỏ hơn là theo chú nhớ và được đóng vào một cái cột vuông, dài, được vót nhọn ở một đầu để đóng xuống đất. Bề mặt của tấm biển màu trắng cũng như cái mà chú đã thấy trước đó, phủ kín những đường màu đen sắc nét trông như những cái que. Thứ năm ngần ngừ leo lên dốc và dừng lại gần người đàn ông, người này đang đứng nhìn xuống một cái hố hẹp và sâu, ăn vào trong lòng đất dưới chân ông ta. Người đàn ông quay lại nhìn Thứ năm với vẻ nhã nhặn mà một con yêu tinh có thể phô bày với nạn nhân mà chúng biết sẽ giết chết và ăn thịt ngay khi thích hợp.
"À, à phải, mình đang làm cái gì đây nhỉ?" Người đàn ông hỏi
"Ông đang làm cái gì ư?" Thứ Năm hỏi, ánh mắt sững lại, cứng cả người vì sợ.
"Tao chỉ cắm cái biển ở đây thôi." người đàn ông đáp "Và chắc mày muốn biết để làm gì, đúng không?"
"Vâng." Thứ Năm thì thầm.

........(Còn tiếp ...)

Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.