Mười tháng nghỉ dài hạn kết thúc, thời tiết đã chính thức bước vào những ngày cuối thu.

Tiết trời dễ chịu, không quá nóng cũng không quá lạnh, đến cả ánh mặt trời len lỏi qua khung cửa sổ lớp học cũng trở nên dịu dàng đến lạ.

Giờ ra chơi giữa tiết hai, bên ngoài lớp học có chút ồn ào.

Ôn Lê một tay chống má, lật giở trang sách tiếng Anh.

Hôm nay cậu chỉ mặc một chiếc áo hoodie mỏng, chiếc áo có mũ khiến cậu trông có vẻ trẻ con hơn, nhìn qua nhỏ hơn tuổi thật khoảng hai, ba tuổi.

Có lẽ vì từ nhỏ thiếu dinh dưỡng, sắc môi cậu hơi tái nhợt, mái tóc mềm mại được dát lên một lớp tơ vàng óng ả, ấm áp và dễ chịu, khiến cậu chỉ muốn ngủ gật.

Bỗng có người từ phía sau tiến đến, nhẹ nhàng đặt tay lên vai cậu.

Ôn Lê khẽ nhướng mày, nhìn lớp trưởng lớp mình vòng gần nửa vòng, cuối cùng ngồi xuống chiếc ghế trước bàn học của cậu.

Khi hỏi chuyện, cậu bạn tỏ ra vô cùng sốt sắng.

"Lý Ngôn Phong của lớp Nhất?" Ôn Lê khẽ nhướn mày, "Không quen."

Cậu nói rất chậm, giữa hai câu nói có chút ngập ngừng, như thể đang nghiêm túc suy nghĩ, nhưng lại nghe rất tự nhiên.

Vương Cường Chí chau mày: "Thật sự không quen?"

Ôn Lê vừa nói chuyện vừa dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên trang giấy, kéo dài âm thanh "Ừm..." một tiếng.

Tính tình cậu vốn chậm chạp, lại lười biếng, có lẽ do di chứng của cơn cảm lạnh hôm qua, giờ đầu óc cậu vẫn còn choáng váng.

"Ôn Lê!"

Vương Cường Chí đột nhiên nắm lấy tay trái cậu kéo về phía trước, khiến Ôn Lê giật mình ưỡn cả lưng, đến cả đôi mắt cũng mở to hơn một chút.

"Nếu cậu ta muốn đánh cậu thì đừng sợ, chúng ta đoàn kết sức mạnh lớn."

Ôn Lê ngơ ngác: "Cái gì cơ?"

"Có bạn nói tối qua thấy Lý Ngôn Phong lôi cậu ra sau cổng trường nói chuyện gì đó, có phải cậu ta bắt nạt cậu không?"

"À?" Ôn Lê ngẩn người mất hai giây, "Không có."

"Thật sự không có?" Vương Cường Chí vẫn còn nửa tin nửa ngờ.

"Thật sự không có mà," Ôn Lê lần lượt gỡ từng ngón tay của Vương Cường Chí ra khỏi cổ tay mình, "Hôm qua tớ bị bệnh, còn chưa trực nhật đã về nhà rồi."

Cậu nói chuyện kéo làn điệu, âm cuối nghe vừa mềm vừa dính.

Vương Cường Chí lập tức lùi xa: "Tạm biệt."

Ôn Lê nheo mắt cười, đôi mắt cong cong, đôi môi nhạt màu khẽ mím lại, lộ ra hai lúm đồng tiền nhợt nhạt trên má.

Cậu vốn có vẻ ngoài xinh xắn, lại hay cười, giống như một chú thỏ con hiền lành, cả người tỏa ra một hơi thở bình yên, dễ gần.

"Cậu ta tự dưng chọc tớ làm gì?"

"Tớ cũng nghĩ vậy," Vương Cường Chí hơi định thần lại, "Tuy rằng hai cậu ngày nào cũng đấu đá nhau trên bảng xếp hạng, nhưng cũng không đến mức vì chuyện đó mà lén lút ra tay."

Ôn Lê gật đầu đồng tình: "Đúng thế đúng thế."

"Lý Ngôn Phong người đó, tuy rằng hơi ngông nghênh, thích làm màu, hay gian lận, vô liêm sỉ một chút, nhưng nhân phẩm... chắc vẫn tốt."

"Oa ——" Ôn Lê kinh hô, "Cậu hiểu rõ cậu ta ghê."

Vương Cường Chí đắc ý: "Đó là, tớ với cậu ta thân nhau mà."

Mở đầu câu chuyện, Vương Cường Chí bắt đầu khai thác chủ đề.

Những nhân vật nổi tiếng trong trường không thiếu chuyện để bàn tán, chỉ riêng những tin đồn tình ái thôi cũng đủ để người ta xôn xao.

Ôn Lê hai tay chống cằm, đối với những chuyện bát quái nghe riết rồi cũng quen này tỏ vẻ không hứng thú.

Mãi đến khi nhạc hiệu thể dục vang lên được quá nửa bài, Vương Cường Chí mới sực nhớ ra điều gì đó, móc từ trong túi ra một hộp kẹo cứng nhỏ bằng bàn tay.

"Hôm qua cậu không phải bị tụt đường huyết ngất xỉu sao? Cô chủ nhiệm đặc biệt mua cho cậu, bảo cậu để trong lớp, sau này cảm thấy chóng mặt thì ngậm một viên."

Ôn Lê đầu tiên là ngẩn người, phản ứng lại rồi thì hai tay đón lấy hộp kẹo: "À... Cảm ơn."

"Cần gì phải khách sáo với tớ," Vương Cường Chí xua tay, "Sáng nay tớ lên văn phòng nộp bài tập, thấy cô vẫn còn đang tra trên máy tính về tụt huyết áp gì đó, hôm qua chắc cậu làm cô sợ hết hồn!"

"Ui... Thật xin lỗi," Ôn Lê ngại ngùng gãi mũi, nắm chặt hộp kẹo trong lòng bàn tay, ngắm nghía một hồi, rồi lại bỏ hộp kẹo vào hộc bàn, đứng lên nói, "Tớ đi cảm ơn cô giáo."

Hôm qua cậu không ăn sáng, gây ra một chuyện ngoài ý muốn không lớn không nhỏ.

Cô Hứa là chủ nhiệm lớp của bọn họ, năm nay vừa tốt nghiệp đại học, tính ra cũng không hơn bọn họ là mấy.

Tuổi đời hai mươi, đối mặt với năm mươi mấy học sinh đang tuổi nổi loạn, vừa làm cha vừa làm mẹ, xui xẻo gặp phải một bệnh nhân hen suyễn bẩm sinh như Ôn Lê, còn phải thường xuyên chịu đựng những pha kinh hãi.

Ví dụ như năm ngoái mới vừa học xong cách cấp cứu hen suyễn, năm nay lại đang xem cách phòng ngừa tụt huyết áp.

Bán sức lực / bán tấm lòng với giá rẻ mạt, Ôn Lê cũng thấy thương thay cô.

Đến tầng ba, cửa văn phòng không đóng, bên trong có năm sáu bàn làm việc, phần lớn các thầy cô đều không có ở đó, đoán chừng là ra sân thể dục xem học sinh lớp mình tập thể dục rồi.

Cô Hứa ngồi ở vị trí gần cửa, bốn chồng sách bài tập cao ngất chỉ còn sót lại một cái đỉnh đầu.

Ôn Lê đứng ở ngoài cửa, gõ ba tiếng mang tính lễ phép.

Cô Hứa từ trong "núi" sách bài tập ngẩng đầu lên, thấy Ôn Lê thì vội vàng vẫy tay bảo cậu lại gần.

"Đang định gọi em đây," cô Hứa đưa cho cậu xem một thông báo, "Tháng 11 có cuộc thi toán học, em xem có thời gian tham gia không?"

Ôn Lê xem qua đại khái quy tắc: "Có ạ."

"Cô thấy em cũng có thời gian mà," cô Hứa cười cười, "Hôm nay sắc mặt em không tệ, cảm thấy thế nào rồi?"

"Chắc là sẽ không ngất xỉu nữa đâu ạ," Ôn Lê cũng cười theo, "Cô Hứa, quầng thâm mắt của cô nặng quá, có phải tối qua cô ngủ không ngon không?"

Nói vài câu chuyện vu vơ, rồi cảm ơn cô đã mua kẹo, đợi đến khi tiếng nhạc thể dục kết thúc, các thầy cô chủ nhiệm lũ lượt trở về, Ôn Lê từ chỗ cô Hứa cầm một bộ đề thi toán học, lúc này mới xoay người rời đi.

Bên ngoài hành lang văn phòng ồn ào náo nhiệt, học sinh tập thể dục xong đều đã trở lại.

Cầu thang vốn đã hẹp, Ôn Lê nghĩ đến việc phải chen chúc dính người trước ngực vào lưng người sau là thấy đau đầu, cụp mắt xuống mở cửa văn phòng, trước mặt là một chồng sách bài tập chất đống.

Cậu theo bản năng giơ tay đỡ một phen.

Gần như đồng thời, người kia ngửa ra sau một chút, những quyển sách bài tập kia toàn bộ đổ ập lên người cậu.

Đến khi giữ vững được thăng bằng, người kia mới nghiêng người, vòng qua Ôn Lê, bước lên bậc thềm cửa văn phòng.

Là Lý Ngôn Phong của lớp Nhất.

Ôn Lê giật giật môi, bàn tay đã giơ lên định đỡ, nhưng không cần cậu đỡ, bàn tay bất động thanh sắc lướt qua cánh tay đối phương.

Thật ấm áp, mang theo chút khô ráp.

Lý Ngôn Phong không có phản ứng.

Thiếu niên cao ráo, chân dài, da ngăm ngăm. Chồng sách bài tập cao ngất che khuất non nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra phần tóc mai được cắt ngắn ngủn.

Nhưng qua ánh mắt thoáng nhìn lướt qua đường cằm sắc bén, vẻ mặt tương đối lạnh nhạt, khóe môi hơi hơi hạ xuống.

Ôn Lê nhớ tới những lời Vương Cường Chí vừa đánh giá về Lý Ngôn Phong, dừng lại một chút, mím môi cười.

Nụ cười nhạt nhòa, thoáng qua nhanh chóng.

Lý Ngôn Phong mắt nhìn thẳng, sau khi được cô giáo đồng ý liền đi đến chiếc bàn làm việc trong cùng để nộp bài tập.

Rất nhanh, cậu cũng nhận được một tờ thông báo về cuộc thi toán học.

Tháng 11 thi sơ khảo ở tỉnh lỵ, thi được cấp tỉnh sẽ có tiền thưởng.

Đưa tiền tới tận tay.

Lý Ngôn Phong gấp tờ thông báo lại, ra khỏi văn phòng liền thấy một "chú lùn" đang đứng ở cửa.

"Chú lùn" mặc một chiếc áo hoodie đen, quần áo không mới, vải đã phai màu, có chút sờn, cổ áo rộng, lộ ra một mảng da trắng sứ sau gáy.

Quá gầy, lưng hơi gồ lên đốt xương sống thứ nhất.

Lý Ngôn Phong nhíu mày.

Ôn Lê quay lưng về phía cậu, gãi gãi tóc mai, nhấc chân đi.

Hai người không nói với nhau câu nào, nhưng lại như đã bàn trước, cứ thế sóng vai tiến vào cầu thang.

Qua giờ thể dục buổi sáng, cầu thang không còn đông đúc như trước, Ôn Lê đưa bộ đề thi cho người bên cạnh, Lý Ngôn Phong tự nhiên nhận lấy.

Cậu thấp hơn Lý Ngôn Phong gần một cái đầu, đi như vậy khi nhìn thẳng phía trước sẽ không thấy được đôi mắt cậu.

"Không mặc áo ngắn tay?"

Ra khỏi khúc cua cầu thang, trên đầu truyền đến một câu hỏi rất nhẹ.

Giọng nói sau khi vỡ giọng mang theo vài phần khàn khàn chưa hết, Ôn Lê "À" một tiếng, kéo cao cổ áo hoodie của mình lên.

"Nóng."

Áo hoodie vốn dĩ đã không mỏng, bên trong lại mặc thêm áo ngắn tay, đến giữa trưa thì có hơi nóng.

Hơn nữa, Lý Ngôn Phong bây giờ còn mặc áo ngắn tay kia kìa, cậu bọc kín như sắp đón mùa đông, đâu đến nỗi.

Lý Ngôn Phong không nói gì nữa.

Đi xuống lầu, Ôn Lê bĩu môi: "Giữa trưa sẽ mặc."

Khu dạy học tầng hai là phòng học của khối 11, các lớp được xếp theo thứ tự từ trái sang phải.

Lớp Nhất ở đầu hành lang, trên đường đầy những học sinh đang đùa giỡn cười nói.

Lý Ngôn Phong cố ý đi ở phía trước Ôn Lê, che chắn cho cậu khỏi những học sinh đang nô đùa ầm ĩ. Ôn Lê ngoan ngoãn đi theo phía sau, cho đến khi rẽ vào phòng học lớp Nhì, đi đến vị trí của mình ngồi xuống.

Đột nhiên, trong lớp học vang lên một trận xôn xao.

Ôn Lê quay đầu nhìn lại, nghe thấy các bạn học mở to mắt kinh ngạc thảo luận ——

"Má ơi, Lý Ngôn Phong tắt quạt trần của chúng ta làm gì?"

"Chắc là, chắc là gió thổi sang lớp họ thôi."

"Hả? Vậy còn bật lại không?"

"Trời này có nóng đến mức đó đâu?"

Trời này bật quạt trần quả thật có hơi quá, những bạn học đang mặc quần áo kín mít giận mà không dám nói gì, trong lòng thầm cảm ơn.

Ôn Lê cũng giống như họ, ngước mặt xem chiếc quạt trần trên đầu mình càng lúc càng chậm, càng lúc càng chậm.

Cậu ngượng ngùng che mặt xuống.

Đâu đến mức đó.

-

Giữa trưa tan học, Ôn Lê theo lệ thường ở lại lớp đọc sách nửa tiếng.

Đợi đến khi người trong trường về gần hết, cậu mới đứng dậy đi ra cửa sổ nhìn xuống.

Phòng học lớp Nhì đối diện với nhà để xe của trường, Lý Ngôn Phong khoác chiếc áo đồng phục trên cánh tay, chân trái đặt lên bàn đạp xe, vừa vặn ngẩng đầu lên đối diện với ánh mắt cậu.

Không có biểu cảm gì, một bộ dáng cool ngầu.

Ôn Lê bĩu môi, thu dọn sách vở rồi nhanh chân xuống lầu.

Chỉ là còn chưa ra khỏi cổng khu dạy học, cậu bất ngờ thấy một nữ sinh đang tiếp cận Lý Ngôn Phong.

Bước chân cậu khựng lại, ngũ quan khoa trương nhăn nhó.

Lý Ngôn Phong không nhìn về phía cậu, cũng không phản ứng với cô gái kia, chỉ tùy tiện đá chân chống, đạp xe về phía cổng sau của trường.

Thật ngông nghênh, thật cool, thật tuyệt.

Ôn Lê vội vàng đuổi theo.

Lý Ngôn Phong đạp xe không nhanh, chờ ở bên cạnh cổng trường.

Ôn Lê chạy vài bước, bị gió lạnh làm sặc một chút liền bắt đầu ho khan.

Cậu mím môi, cố gắng nuốt xuống cơn ngứa trong cổ họng.

Vừa ngẩng đầu lên, Lý Ngôn Phong đã đến trước mặt cậu, vặn nắp bình nước đưa qua.

"Chạy gì?"

Lời nói mang theo vài phần trách cứ.

Ôn Lê uống một ngụm nước, Lý Ngôn Phong giúp cậu vuốt lưng.

Tiện tay phủi áo khoác đồng phục, đắp lên mảng da sau cổ mà cậu đã sớm không vừa mắt.

"Cậu có lạnh không?" Ôn Lê làm nũng nắm lấy cánh tay Lý Ngôn Phong, "Oa, tay cậu còn ấm hơn tớ."

Lý Ngôn Phong vặn chặt nắp bình nước, mặc cậu tùy ý sờ soạng một hồi.

Chiếc xe đạp dựa ở cách đó không xa, cậu dựng xe lên vỗ vỗ lớp bụi trên yên xe: "Ngồi đi."

Ôn Lê ngồi lên yên xe đạp, ngoan ngoãn nắm lấy vạt áo Lý Ngôn Phong: "Cậu tắt quạt đi, mọi người không ai dám bật, không lạnh chút nào."

Họ đi cổng sau của trường, giờ ăn trưa không có mấy người.

Bên tai truyền đến tiếng gió vù vù, Lý Ngôn Phong luôn ít nói.

Cho đến khi họ đi qua hai con hẻm nhỏ quanh co, dừng lại trước một dãy nhà cũ ba tầng, Lý Ngôn Phong dừng xe, mới mở miệng nói: "Đừng để bị cảm lạnh."

"Tớ khỏi cảm rồi," Ôn Lê từ xe sau nhảy xuống, nhanh chân chạy lên lầu hai mở cửa.

Căn nhà hai phòng một khách, hơn 50 mét vuông, trang trí tuy cũ kỹ, nhưng được thu dọn sạch sẽ ngăn nắp.

Sau khi ba mẹ Ôn Lê ly hôn, Lý Tảng Sáng được chia cho căn nhà này, Ôn Lê tám tuổi thì chuyển đến đây, đến bây giờ đã gần mười năm.

Dép lê ở huyền quan vẫn là dép mùa hè, Ôn Lê thay giày, gấp không chờ nổi chạy đến phòng bếp: "Hôm nay ăn gì?"

"Mì gà," Lý Ngôn Phong khóa xe đạp, đóng cửa lại, "Ăn thuốc trước đi."

Cứ mỗi khi giao mùa, Ôn Lê lại dễ bị cảm.

Giọng cậu nhỏ, không nuốt được thuốc viên, Lý Ngôn Phong liền pha một chén nhỏ nước ấm hầm thuốc cảm, bảo cậu đứng ở bên bếp lò bưng lên uống như mèo con.

Bếp lò có chút cũ rồi, bật mãi mới lên lửa.

Lý Ngôn Phong múc chút canh gà từ nồi hầm ra đun, lại mở tủ lạnh lấy mì sợi và trứng gà.

"Mẹ tớ vẫn chưa nghe điện thoại à?" Ôn Lê hỏi.

Nước canh sôi, Lý Ngôn Phong đổ mì sợi vào: "Ừm."

Mấy năm nay, Lý Tảng Sáng làm bảo mẫu trông trẻ ở tỉnh lỵ, ngày thường để tiết kiệm tiền đi lại, không hay về nhà.

Tháng 8, Lý Tảng Sáng rời đi để lại 300 tệ, giống như bình thường, chắc là tiền ăn nửa tháng, sau đó thì bặt vô âm tín.

Điện thoại gọi không được, tin nhắn cũng không trả lời.

Ôn Lê hỏi qua chủ nhà của Lý Tảng Sáng, biết được đối phương đã không còn làm việc ở đó.

Tóm lại là không tìm được người.

Ôn Lê mím môi, cẩn thận hỏi: "Vậy chúng ta còn tiền không?"

Mì sợi bị đũa khuấy động, Lý Ngôn Phong lại đập thêm một quả trứng gà vào: "Còn."

Ôn Lê miệng nhỏ lại thành hình chữ "o": "Mẹ cậu chuyển tiền cho cậu à?"

Lý Ngôn Phong "Ừm" một tiếng, không nói quá nhiều.

Thực ra tình huống như vậy cũng rất thường thấy, mẹ Ôn Lê không đáng tin cậy lắm, thường xuyên biến mất một thời gian, sau đó vào một ngày nào đó lại đột nhiên xuất hiện, như không có chuyện gì xảy ra mà đưa cho Ôn Lê một khoản sinh hoạt phí.

Bất quá số tiền đó cũng không đủ để hai người sinh hoạt, phần lớn thời gian bà đều thông qua thẻ ngân hàng chuyển khoản cho Lý Ngôn Phong.

"Tiền học phí đâu? Cũng cho à?"

"Ừm."

"Chỉ có tớ thôi à?"

"Chỉ có cậu."

Ôn Lê "Ừm" một tiếng: "Quả nhiên..."

Lý Tảng Sáng cũng không quản Lý Ngôn Phong, nhiều năm như vậy Lý Ngôn Phong đều dựa vào làm thêm kiếm tiền sinh hoạt.

"Tớ ở đây vẫn còn một ít tiền, hè vừa rồi làm gia sư tích cóp được."

Lý Ngôn Phong: "Cậu cứ giữ lấy."

"À, được."

Mì sợi được vớt vào canh gà, trên mặt còn có hai quả trứng lòng đào mà Ôn Lê thích nhất.

Ôn Lê gắp một quả cho Lý Ngôn Phong, kết quả không cẩn thận làm vỡ lòng đỏ trứng, lòng đào chảy ra, cậu nhanh chóng húp lấy từ thành bát.

Lý Ngôn Phong gắp một gắp mì đầy ắp, cũng không chê nóng, thổi qua loa hai cái, rối tinh rối mù cho vào miệng.

Ôn Lê húp xong lòng đỏ, bị nóng đến hít nửa ngày khí.

Hai người thảo luận về thông báo cuộc thi toán học sáng nay, nói rằng có được tiền thưởng thì có thể để dành ăn Tết.

"Còn một năm nữa, đợi chúng ta thành niên là có thể quang minh chính đại đi làm thêm. Đến lúc đó kiếm một khoản lớn, sau này chính là người có tiền."

Lý Ngôn Phong khẽ nhếch môi dưới, lại gắp một gắp mì: "Ừm."

"Tớ nghe cô Hứa nói đại học cũng có thể xin vay vốn, còn có trợ cấp cho sinh viên nghèo khó, vừa học vừa làm, gánh vác sinh hoạt không thành vấn đề."

Lý Ngôn Phong lại chỉ "Ừm".

Ôn Lê không vui: "Cậu cứ 'ừm' mãi."

Lý Ngôn Phong ăn xong chút mì sợi cuối cùng: "Học hành cho tốt."

Cậu nhìn Ôn Lê uống xong hai bát canh nóng, trán lấm tấm mồ hôi, lúc này mới để cậu đi ngủ trưa.

Đợi đến khi rửa sạch bát đũa cất xong, Ôn Lê đã ngủ rồi.

Lý Ngôn Phong khẽ khàng kéo chăn đắp lên bụng nhỏ cho cậu.

Ra khỏi phòng ngủ, cậu lại đi kiểm tra nguyên liệu nấu ăn trong tủ lạnh, tính xem ăn tiết kiệm thì có thể ăn được mấy ngày.

Lý Ngôn Phong trên tay cũng không có nhiều tiền, sau khi lo học phí cho hai người thì còn lại chẳng bao nhiêu.

Nếu cuối tháng Lý Tảng Sáng vẫn không có tin tức gì, cậu phải nghĩ cách ra ngoài kiếm tiền.

Nghĩ vậy, Lý Ngôn Phong nhíu mày.

Không phải vì Lý Tảng Sáng không trở lại.

Cậu thật ra hy vọng Lý Tảng Sáng đừng trở về nữa thì hơn.

Chỉ là...

Lý Ngôn Phong nhìn về phía phòng ngủ.

Ôn Lê phải làm sao đây.