Tháng bảy nắng chang chang, tiệm tạp hóa nhỏ cạnh cầu của Ninh Kiều nhờ có một cây đa cổ thụ khổng lồ nên ít nhiều cũng có được một chút bóng mát. Anh tựa mình trên chiếc ghế nằm, bên tay là ly trà khổ đinh đặc sệt, tay kia chiếc quạt mo phe phẩy lên xuống. Nghe thấy tiếng bước chân, anh chỉ hé mắt nhìn một cái.

“Anh Kiều ơi, mẹ em bảo em ra mua xì dầu ạ.” Đinh Nhị Mao trong lòng bàn tay nắm chặt tờ tiền giấy, tay xách theo một cái chai cũ mà dưới đáy còn một lớp cặn dày.

Ninh Kiều đứng dậy, tiện tay đặt chiếc quạt mo lên ghế nằm, đón lấy chai xì dầu từ tay thằng bé. Ngay phía sau tiệm tạp hóa là một cái chum xì dầu rất lớn, chỉ cần mở nắp là đã ngửi thấy mùi tương nồng đậm. Dùng chiếc phễu treo một bên, Ninh Kiều nhanh chóng đong đầy chai xì dầu.

“Tiền đây.” Tờ tiền giấy bị Đinh Nhị Mao nắm chặt trong lòng bàn tay rất lâu, mồ hôi đã làm nó hơi ẩm ướt. Ninh Kiều lật hộp tiền lẻ của mình, tìm tiền thối lại cho thằng bé.

Đinh Nhị Mao chớp chớp mắt: “Anh Kiều ơi, mẹ em bảo em có thể mua một cây kem que nhỏ.”

Kem que nhỏ, một hào một cây to, bên trong chỉ là nước đường pha phẩm màu và đường hóa học, được đông lạnh thành đá trong tủ lạnh, một gói có thể ăn được rất lâu.

Ninh Kiều xoa đầu thằng bé: “Mẹ em làm gì mà nói thế, về nhà nhanh đi.”

Đinh Nhị Mao cứ thế ba bước ngoảnh đầu lại về nhà, tay xách chai xì dầu, lòng bàn tay đổi lại mấy tờ tiền lẻ.

Tiễn Đinh Nhị Mao đi, Ninh Kiều lại nằm phịch xuống ghế. Cái tiệm tạp hóa nhỏ này là do bố anh để lại. Ngày trước, cả nhà sống nhờ vào nó. Bố anh mắc bệnh hiểm nghèo rồi qua đời, còn mẹ anh thì vào ngày thứ bảy sau khi lo xong tang lễ cho bố, đã dẫn anh ra chợ trấn. Chỉ trong một cái chớp mắt, mẹ anh biến mất. Ninh Kiều tự mình đến đồn công an báo án, nhưng cũng chẳng ích gì. Người trong thôn đều nói mẹ anh không muốn anh nữa, nên mới dẫn anh ra trấn lúc đông người rồi bỏ đi.

Ninh Kiều không tin, nhưng bao nhiêu năm rồi cũng chẳng nghe được tin tức gì của mẹ anh, cảnh sát bên đó cũng sớm bỏ qua rồi. Anh chỉ có thể ở lại trong thôn, nghĩ rằng có lẽ mẹ anh sẽ quay về tìm anh.

Những vất vả trong quãng thời gian đó chẳng cần phải nói, ít nhất thì Ninh Kiều cũng nương tựa vào cái tiệm tạp hóa này mà sống sót. Bố anh mất năm anh mười lăm tuổi, đến bây giờ đã tám năm trôi qua, anh cũng đã hai mươi ba tuổi rồi.

Tiếng ve sầu trên cây đa kêu không ngớt, giờ giấc buổi chiều thế này cũng chẳng mấy ai đến mua đồ. Chiếc quạt mo phe phẩy đều đều, tiếng ve sầu vốn ồn ào lại trở thành âm thanh ru ngủ thật tốt.

Không biết đã qua bao lâu, Ninh Kiều bị người ta lay tỉnh. Anh mở mắt nhìn người trước mặt, vươn vai một cái: “Chú, có chuyện gì vậy ạ?”

Từ khi bố anh qua đời, chú hai cũng đã giúp đỡ anh rất nhiều, nhưng chú hai cũng không phải anh em ruột thịt của bố anh, dù sao cũng có một lớp ngăn cách. Thím hai ít nhiều cũng không vui, nên Ninh Kiều vẫn giữ khoảng cách với nhà họ. Cho đến khi Ninh Kiều tự mình quán xuyến được tiệm tạp hóa, mới dần dần qua lại nhiều hơn với nhà chú hai.

“Cháu biết cái biệt thự lớn trong thôn chứ.” Ông cõng một chiếc gùi, lấy bình nước của mình ra từ trong gùi, rồi lại múc một bát trà từ chum trà lớn của Ninh Kiều, uống cạn một hơi. Bị đắng, ông tặc lưỡi một cái, “Nghe nói sắp có người về ở rồi đấy.”

Căn biệt thự đó được xây cách đây vài năm, là kiểu nhà mà họ chưa từng thấy bao giờ. Cũng chính vì xây căn biệt thự đó mà việc kinh doanh của tiệm tạp hóa Ninh Kiều tốt lên rất nhiều trong một thời gian dài. Nhưng sau khi nhà xây xong lại chưa từng thấy chủ nhà đến ở, chỉ thuê người trong thôn trông nom nhà, và người được chọn chính là chú hai.

Chủ nhà bên đó đã nói rõ, mỗi tuần đến dọn dẹp một lần, giúp chăm sóc vườn hoa trong biệt thự là được, mỗi tháng trả ba trăm tệ. Đây đúng là một việc làm quá hời. Chú hai chăm sóc căn nhà đó còn hơn cả nhà mình, cứ cách dăm ba bữa lại đến dọn dẹp một lượt. Gia đình đó còn lập hẳn một sổ tiết kiệm riêng cho chú hai, tiền trông coi đều chuyển vào sổ này.

Chỉ là ông là người năm đại tam thô (khù khờ, hậu đậu), việc trồng hoa quý giá như vậy ông làm không tốt, nên đã nhờ Ninh Kiều giúp.

Nghe tin này Ninh Kiều cũng rất ngạc nhiên. Căn nhà này xây xong gần năm năm rồi, chưa từng thấy chủ nhà, đột nhiên lại có người muốn về ở.

“Nghe nói là chỉ trong vài ngày tới thôi, chúng ta phải dọn dẹp cho thật sạch sẽ.”

Ninh Kiều gật đầu: “Vâng, cháu mai sáng qua dọn dẹp một chút ạ.”

Chú hai "ai" một tiếng, mới nhớ ra chuyện khác. Trong gùi của ông có một nắm rau dại, vì trời nắng nên hơi héo, rễ rau vẫn còn dính ít đất.

“Vừa nãy đi làm cỏ, thấy cái này ở ruộng, cháu không phải thích ăn cái này nhất sao, chú mang về cho cháu một ít.”

“Nắng chang chang thế này mà chú còn đi làm cỏ.” Ninh Kiều ngồi xổm xuống đất vỗ vỗ đất bám trên rau sam, “Cẩn thận say nắng đấy ạ.”

“Người nông dân, sợ gì nóng hả cháu. Chú về đây, lát nữa chúng ta đi dọn dẹp nhé.”

Trời dần tối nhưng nhiệt độ thì chẳng giảm đi chút nào. Xa xa trời xám xịt, chẳng mấy chốc nữa có lẽ sẽ có một trận mưa lớn. Thời tiết mùa hè đúng là thất thường như vậy.

Tiệm tạp hóa của Ninh Kiều nằm cạnh cầu, trên bức tường xi măng có viết những khẩu hiệu như “Muốn làm giàu, trước hết phải làm đường”, “Muốn làm giàu, trước hết phải trồng tre”. Dưới cây cầu đá là con suối nhỏ uốn quanh làng. Con suối này thông với hồ chứa nước thượng nguồn. Khi cấy lúa, hồ chứa nước xả nước, con suối này sẽ nối liền với từng thửa ruộng lúa trong làng.

Lúc không cấy lúa, Ninh Kiều sẽ chắn nước con suối lại, nơi này hình thành một cái ao nhỏ. Anh nhờ người trong làng đặt một tấm đá bên suối gần tiệm tạp hóa của mình. Ngày thường, người dân trong làng đều đến đây giặt giũ quần áo. Khi có người đến giặt, tiệm tạp hóa lại trở nên tấp nập, náo nhiệt.

Tiệm tạp hóa có tổng cộng ba gian nhà. Một gian là thân chính của tiệm tạp hóa, bên ngoài là kệ hàng, bên trong bày biện gọn gàng một số hàng tồn kho của tiệm. Một gian là bếp đơn giản, bên trong đặt một cái chum dưa muối rất lớn, một cái bếp gần như chưa bao giờ dùng đến. Gian còn lại là gian phụ, là nơi Ninh Kiều ở.

Mùi trong phòng không được thơm tho lắm, có mùi gỗ mục và mùi xì dầu nồng đậm. Mặc dù có mùi, nhưng trong phòng vẫn sạch sẽ, gọn gàng: một chiếc giường nhỏ, một cái tủ con, và một cái tủ quần áo đơn giản. Đồ đạc chiếm đầy hết chỗ, chỉ có một lối đi đủ để ra vào.

Vị trí tiệm tạp hóa của anh khá tốt, nằm cạnh một con đường lớn. Các làng trên muốn lên phố phải đi qua đây, lại nằm ngay ở lối vào làng của anh, nên người qua lại tấp nập. Những người đi ngang qua đây đôi khi sẽ ghé vào nghỉ chân mua chút đồ, vì vậy việc kinh doanh của anh vẫn luôn khá tốt.

Ninh Kiều đã quen với việc sống một mình. Anh có một cái bếp ga di động đơn giản, không muốn nấu cơm trong bếp thì sẽ nấu trên cái bếp nhỏ này. Bữa tối anh cũng không nghĩ làm gì cầu kỳ, đun chút nước luộc rau dại mà chú hai mang cho. Tìm một củ tỏi và gia vị đơn giản, anh trộn rau dại lên ăn.

Sau khi Ninh Kiều rửa bát xong, mưa lớn cùng gió mạnh ập đến. Ninh Kiều đóng cửa tiệm tạp hóa lại, sợ trời mưa sấm sét đánh vào nhà, nhưng lại lo kem trong tủ đông sẽ chảy hết, chỉ đành run rẩy đứng nhìn. May mắn là không bị mất điện.

Có mưa thì không còn oi bức nữa.

Ninh Kiều đứng ở rìa mái hiên nhà mình, nhìn cơn mưa như trút nước bên ngoài. Chẳng mấy chốc, những cánh đồng lúa xa xa đã gần như đầy nước. Anh nghĩ nếu ruộng tích nước quá nhiều, ngày mai còn phải tháo bớt nước ra khỏi ruộng, dù sao thì cũng đã gần đến mùa lúa chín rồi, nhiều nước quá lại không tốt.

Một tia sét xé ngang bầu trời, trước mắt đột nhiên sáng lóa một thoáng rồi lại nhanh chóng tối sầm. Ninh Kiều đội chiếc nón lá, nhìn con sông nhỏ dưới chân, mực nước vẫn chưa cao lắm, nhưng cũng phải cảnh giác một chút. Một khi mực nước cao quá, thì phải loại bỏ bùn ứ đọng ở một bên, để nước chảy về hạ nguồn thêm một chút.

May mắn thay, mưa chỉ rơi nửa đêm đầu, Ninh Kiều theo dõi đến khi mưa tạnh thì ngáp một cái chuẩn bị đi ngủ. Giấc này anh ngủ đến khi có người gõ cửa thì mới tỉnh lại.

Xoa xoa mái tóc rối bù của mình, Ninh Kiều uể oải mở cửa tiệm tạp hóa, nhìn người đến chào hỏi: “Dì Chu.”

Con trai của dì Chu đi làm ăn xa mấy hôm nay đã về rồi, sáng sớm đã hầm thịt, đến khi nấu mới phát hiện nhà hết muối, liền vội vàng đến mua. Thế mà đến mười giờ rồi Ninh Kiều vẫn chưa mở cửa.

Ninh Kiều cười đưa muối cho dì Chu, rồi tự mình chạy đi đun nước sôi, lại mang chiếc ghế nằm ra. Đêm qua mưa lớn, nhưng hôm nay mặt trời lại như muốn thiêu đốt người ta, cũng chỉ có người lớn tuổi mới không sợ nắng, giờ này vẫn ra ngoài mua đồ.

Đường sau mưa có chút mùi đất, may mà con đường lớn trước nhà anh là đường xi măng, nếu không thì thật sự khó chịu.

Nghĩ đến điều gì đó, Ninh Kiều lại đi kiểm tra hàng tồn kho của tiệm tạp hóa, lên kế hoạch ngày nào đó sẽ đi huyện nhập thêm hàng.

Trong làng chỉ có một tiệm tạp hóa của anh, bán đủ thứ đồ linh tinh. Củi gạo dầu muối tương giấm trà thì khỏi nói, kim chỉ may vá mà các dì các chị muốn cũng phải có sẵn. Tóm lại, người trong làng cần gì, Ninh Kiều bán đó. Nếu anh không có, mà không gấp thì người trong làng sẽ đợi anh lần sau đi nhập hàng mang về.

Cứ thế, loay hoay mãi cũng đến gần trưa. Ninh Kiều ăn thiếu một bữa mà cũng không thấy đói. Để tiện, anh chỉ nấu một bát mì gói, cho chút mỡ heo, xì dầu, hành lá và ớt chưng rồi trộn đều ăn tạm, ngay cả một quả trứng cũng không chiên.

Buổi sáng chỉ bán được một gói muối lớn, Ninh Kiều cũng không vội vàng, ăn mì xong lại nghỉ ngơi trên ghế nằm.

Ngủ mơ mơ màng màng, cảm thấy mũi ngứa ngáy, mở mắt ra thì thấy Đinh Nhị Mao đang cầm một cọng cỏ đuôi chó chọc anh.

“Anh Kiều ơi, quạt điện nhà em hỏng rồi, mẹ em bảo nhờ anh qua sửa giúp ạ.” Đinh Nhị Mao sầu đến mức lông mày cũng nhíu cả lại, mắt cũng ngân ngấn lệ. Chiếc quạt điện này là bố thằng bé mới mua năm nay, nói là mùa hè nóng quá, để nó và mẹ nó dùng. Bố nó đi làm ăn xa vất vả lắm, quạt hỏng mẹ nó sắp khóc rồi.

Ninh Kiều xoa đầu thằng bé: “Được rồi, lát nữa anh qua xem.”

Ninh Kiều không tham gia kỳ thi đại học, anh thậm chí còn chưa học xong cấp ba. Một là không có tiền đóng học phí, hai là cuộc sống của chính mình cũng thành vấn đề, nên năm lớp 11 anh đã bỏ học về trông tiệm tạp hóa ở nhà. Thầy cô cấp ba không nỡ lòng, sau vài lần cầu xin cuối cùng vẫn để Ninh Kiều lấy được bằng tốt nghiệp cấp ba.

Hầu hết thanh niên trai tráng trong làng đều ra ngoài làm ăn, những người ở lại nhà đều là người già yếu bệnh tật. Ninh Kiều tuy chỉ học hết lớp 11, nhưng dù sao cũng là bằng tốt nghiệp cấp ba, nên người già trong làng không có việc gì đều thích tìm anh giải quyết vấn đề. Hôm nay tivi có tuyết, ngày mai xe đạp ở nhà tuột xích, ngày kia máy may nhà ai lại không đạp được.

Nhưng sửa quạt điện thì đây là lần đầu tiên.

Thấy Đinh Nhị Mao sắp khóc, Ninh Kiều thu dọn một chút, chuẩn bị theo nó đi xem. Tiệm tạp hóa mở cửa cũng không sao, chú hai giờ này đang làm việc ở ruộng đối diện tiệm tạp hóa, anh nói với ông một tiếng nhờ trông hộ, cũng không biết ông có nghe thấy không.

Đi đến nhà Đinh Nhị Mao, liền thấy mẹ của Đinh Nhị Mao đang ngồi trông chiếc quạt điện cắm điện mà không quay, trông có chút buồn bã.

Ninh Kiều mang theo bộ đồ nghề nhỏ của mình, dưới ánh mắt lo lắng của Đinh Nhị Mao và chị Trần, anh tháo rời chân quạt điện, kiểm tra kỹ lưỡng thì phát hiện có một sợi dây bị đứt ở chỗ nối, nhưng anh hiện tại không có băng dính điện, nên chưa thể nối lại: “Em còn phải đi mua băng dính điện mới nối được.”

Chị Trần lau mắt: “Vậy thì tốt rồi, sửa được là tốt rồi, không gấp đâu.”

Ninh Kiều gật đầu: “Em dự định ngày kia đi huyện nhập hàng, lúc đó sẽ mua một cuộn băng dính điện về rồi đến sửa cho anh chị.”

Anh phủi phủi đất trên ống quần: “Nếu không có việc gì khác thì em về đây ạ.”

Chị Trần muốn giữ anh lại ăn cơm, nhưng Ninh Kiều từ chối: “Chị ơi, hôm nay em còn có việc ạ.”

Anh đi ra khỏi nhà Đinh Nhị Mao, lại gặp hai cụ già đang hóng mát dưới gốc cây trong làng. Một trong số đó vội vàng kéo anh vào nhà, nói tivi nhà mình lại bắt đầu có tuyết. Ninh Kiều đứng trước chiếc tivi đen trắng, dùng tay vỗ vỗ vào mặt sau tivi, quả nhiên tuyết không còn nữa.

Cụ già mừng rỡ, không ngớt lời khen: “Sao tôi vỗ mãi mà không có hiệu quả này nhỉ, vẫn phải là Tiểu Ninh chứ.”

Ninh Kiều có chút ngượng ngùng gãi đầu, có lẽ là tivi của cụ ông chỉ nhận anh thôi.

Đợi khi ra khỏi làng, chú hai đã đợi anh ở tiệm tạp hóa rồi. Thấy Ninh Kiều là ông lại cằn nhằn một trận: “Tiệm tạp hóa mở cửa mà người thì không thấy đâu, không sợ người ta trộm à!”

“Không sao đâu chú, cũng không phải đồ quý giá gì.” Ninh Kiều phản ứng lại, “Cháu bảo chú trông hộ rồi mà, chú không nghe thấy à.”

Chú hai khựng lại, không đáp lời anh: “Muỗi có bé cũng là thịt chứ! Đây là tiền vừa bán đồ này.”

Ninh Kiều cũng không xem, trực tiếp bỏ vào hộp tiền lẻ một bên. Nghĩ rằng giờ này cũng chẳng có mấy khách, nên anh đóng cửa tiệm tạp hóa, đi theo chú hai đến căn biệt thự nhỏ kia.

Căn biệt thự nhỏ là Ninh Kiều nhìn nó được xây lên, còn giúp việc kinh doanh của anh tốt lên không ít, Ninh Kiều đương nhiên rất biết ơn. Vì vậy, khi biết chú hai nhận trông coi biệt thự, anh còn mua mấy túi hạt hoa lớn, trồng xuống bồn hoa. Những loại hoa cỏ này phát triển rất tốt. Chú hai không biết cách chăm sóc, nên mấy năm nay đều do Ninh Kiều chăm sóc. Biết chủ biệt thự sắp về ở, Ninh Kiều định hôm nay sẽ dọn dẹp lại bồn hoa thật sạch sẽ.

Những loại hoa Ninh Kiều mua có rất nhiều, tất cả đều trộn lẫn vào nhau: có hoa mào gà, tử hoa địa đinh, điểm địa mai, cúc dại nhỏ, hoa yên chi... Chúng nở rộ vào những thời điểm khác nhau, loại này tàn thì loại kia nở, sân vườn lúc nào cũng có hoa khoe sắc. Việc Ninh Kiều cần làm hôm nay là dọn dẹp những bông hoa đã tàn.

Bận rộn cho đến khi trời gần tối, Ninh Kiều đã dọn dẹp xong toàn bộ vườn hoa trong căn biệt thự lớn này. Những bông hoa đủ sắc màu nở rộ cùng nhau tạo nên một vẻ đẹp độc đáo, chỉ là anh không biết thưởng thức. Còn chú hai cũng đã dọn dẹp toàn bộ căn biệt thự một lượt. Sau khi trời tối hẳn, hai người mới dọn dẹp xong, khóa cửa rồi rời đi.

Ninh Kiều từ chối ý tốt mời anh về nhà ăn cơm của chú hai, nói rằng anh còn phải kiểm kê hàng hóa. Anh cũng hỏi chú hai có muốn gì không để anh tiện thể mang về.

Sau khi chia tay chú hai, Ninh Kiều về tiệm tạp hóa. Buổi chiều làm việc có chút mệt, bát mì gói buổi trưa không đủ no, anh đi đến mảnh vườn nhỏ của mình hái một nắm đậu đũa dài, thái một chút thịt muối còn thừa từ năm ngoái, rồi hầm cơm đậu đũa khô. Anh ăn một bát đầy ắp.

Hôm nay thì không có mưa, Ninh Kiều sớm đi ngủ để bù giấc. Chỉ là đến nửa đêm, anh nghe thấy tiếng xe cán qua những tấm bê tông đúc sẵn bên ngoài nhà anh.

Trên đường lớn cũng không thường có ô tô con đi qua, Ninh Kiều tỉnh hẳn, kéo dây bật đèn. Mở cửa ra thì thấy ánh đèn xe chói lòa, rọi vào mắt anh đau nhức.

Rất nhanh, người lái xe nhận ra có người, vội vàng chuyển đổi đèn. Ninh Kiều lúc này mới dụi dụi mắt: “Mấy cậu tìm ai?”

Có lẽ giọng anh quá nhỏ, không ai trả lời. Ninh Kiều nhíu mày, định nói tiếp thì thấy cửa kính ghế sau hạ xuống. Một gương mặt xinh đẹp đến mức không phân biệt được nam hay nữ hiện ra trong tầm mắt Ninh Kiều. Ninh Kiều chỉ cảm thấy tim mình đập loạn nhịp, ngay cả tay cũng không biết đặt ở đâu.

Đẹp, đẹp quá đi mất, Ninh Kiều nghĩ thầm.