Chương 2: Một tai nạn

Lâm Tư Huyền đang khẩn cấp tìm kiếm trên điện thoại.

Thông tin cá nhân của Vạn Vật Trầm Tịch rất ít, có một tài khoản Weibo, ngoài trợ lý Weibo ra thì không theo dõi ai, trên đó tổng cộng có ba bài đăng, đều liên quan đến việc phát hành sách. Từ khi anh ấy nổi tiếng với "Ánh Phản Chiếu Ao Hồ" ba năm trước cho đến nay, anh ấy chỉ nhận lời phỏng vấn của hai tờ báo giấy, các cuộc phỏng vấn cũng rất chuẩn mực, chủ yếu xoay quanh các chủ đề cơ bản như ý tưởng sáng tác, kế hoạch sáng tác trong tương lai.

Chỉ có một câu hỏi liên quan đến cuộc đời anh ấy, phóng viên hỏi anh ấy làm thế nào để bước chân vào con đường này, anh ấy trả lời thẳng thắn, nói rằng mình không học chuyên ngành văn học ở đại học, chỉ là kiếm tiền sinh hoạt bằng cách gửi bài cho tạp chí, không ngờ phản hồi rất tốt, nên cứ thế viết tiếp. Phóng viên hỏi thêm anh ấy học chuyên ngành gì ban đầu, anh ấy trả lời không quan trọng.

Câu này Lâm Tư Huyền biết, học kỹ thuật tài chính.

Cậu hoàn toàn không ngờ Trần Ký lại bỏ kinh doanh theo văn chương, mặc dù số tiền Trần Ký kiếm được bây giờ có thể nhiều hơn cả đời cậu đi làm, mặc dù khi hai người học cùng lớp, cậu biết rõ Trần Ký viết văn rất hay, còn được giáo viên ngữ văn của họ photocopy dán ở các lớp khác, nhưng trong tưởng tượng của Lâm Tư Huyền, Trần Ký lẽ ra phải ngồi trong một tòa nhà văn phòng cao cấp ở một thành phố lớn, vẫn lạnh lùng ít nói và cắm đầu vào công việc như ngày xưa.

Và cả đời sẽ không gặp lại Lâm Tư Huyền.

Tiếng bàn tán xung quanh dần trở nên dày đặc sau khi anh ấy bước vào.

"Trời ơi, kính áp tròng của tôi bị trượt rồi, tôi không nhìn thấy gì cả."

"Khá đẹp trai đấy."

"Chưa nhìn thấy mặt đã đẹp trai rồi à?"

"Nhìn vai rộng kìa, anh bạn chắc tập luyện chăm hơn tôi, chủ yếu là tôi cứ nghĩ tiểu thuyết gia không ra khỏi nhà thì hoặc là yếu ớt hoặc là tròn trịa mới đúng chứ..."

Trong vài phút, Lâm Tư Huyền đã điều chỉnh lại từ sự hoảng loạn ban đầu, và có thể tự nhiên trò chuyện với những người cùng bàn. May mắn là bàn của họ quá xa trung tâm của buổi tiệc, giữa cậu và Trần Ký còn cách hơn mười cái đầu, cuộc thảo luận về Trần Ký cũng không kéo dài quá lâu; không may là Lâm Tư Huyền cứ liếc nhìn xung quanh, cũng không thấy ai rời đi sớm.

Nhìn nghiêng lâu mắt đau, Lâm Tư Huyền không muốn đợi nữa, chuẩn bị bịa lý do để về nghỉ ngơi.

Vừa mới kéo ghế ra, người đàn ông đầu đinh rất ăn ý đứng dậy cùng cậu: "Anh nghĩ giống tôi."

Lâm Tư Huyền mỉm cười lịch sự: "...Ừm?"

Nghĩ giống chỗ nào?

"Đi đến bàn chính chúc rượu, đúng không?" Người đàn ông đầu đinh biểu cảm là năm chữ lớn, anh em tôi hiểu cậu, "Tôi thấy ánh mắt anh cứ liếc loạn xạ, tôi cũng vừa nghĩ khi nào thì thích hợp để đi, bây giờ đi thôi, tranh thủ một chút."

Lâm Tư Huyền hoàn toàn không nghĩ đến điều này, cố gắng giải thích: "Thực ra tôi muốn--"

Nhưng những người khác tiếp lời nhanh hơn: "Tôi cũng suy nghĩ mãi rồi, đi cùng đi cùng, ôi tôi thực sự ghét cái quy trình này, nhưng tôi nghe nói người điều phối của chúng ta rất nhớ chuyện."

"Không chỉ nhớ chuyện, mà còn keo kiệt, những người không chào hỏi anh ta đều bị anh ta ghi nhớ đấy, anh không thấy các bàn khác đều đã đi rồi sao," người đàn ông đầu đinh hạ giọng, rồi hỏi Lâm Tư Huyền, "Anh vừa muốn nói gì?"

"Tôi à?" Lâm Tư Huyền nói, "Tôi chỉ muốn gọi mọi người cùng đi."

Lâm Tư Huyền từ nhỏ đã rất ghét việc chúc rượu, trước hai mươi tuổi cậu cũng không cần phải bận tâm về điều này, mọi người đều vòng quanh để tìm lời khen cậu. May mắn là dù không thích, Lâm Tư Huyền cũng học rất nhanh trong những năm gần đây, cùng lắm là một quy trình, cúi người, hạ ly xuống, rồi như làm bài toán thay công thức vậy, chọn từ ngữ phù hợp với tình huống.

Lần này cũng không ngoại lệ, nói với đạo diễn là đã ngưỡng mộ từ lâu, nói với người điều phối là cảm ơn, nói với diễn viên chính là xin chỉ giáo thêm, một bàn người chúc một bàn người như hai bánh răng dưới băng chuyền, vận hành ăn khớp, không thể cố ý bỏ sót bất kỳ ai.

Chỉ là một bữa ăn bình thường, chỉ là một lần khách sáo bình thường, Trần Ký ở đây, sớm muộn gì cũng sẽ phải giao thiệp. Mặc dù ánh mắt đã phản bội ý nghĩ của cậu, vẫn không chịu dịch sang phải một tấc.

"Cảm ơn, khách sáo." Cậu nghe thấy Trần Ký cứ lặp đi lặp lại bốn chữ này. Giọng Trần Ký vẫn bình tĩnh như ban đầu, như mặt hồ không gợn sóng. Còn Lâm Tư Huyền bị đẩy đến bờ hồ.

Đến lúc nói rồi, nên nói gì đây? Cứ tìm một công thức nào đó rồi kết thúc, nhưng khi thực sự mở miệng lại không phát ra tiếng, dây thanh quản đình công vô cớ, thà chết chứ không chịu rung động.

Không ngờ người mở lời trước lại là Trần Ký: "Anh còn định giẫm chân tôi bao lâu nữa?"

Lâm Tư Huyền giật mình, lập tức lùi lại một bước.

Câu nói này thu hút ánh mắt của những người xung quanh, Ninh Bội cười nói: "Đừng căng thẳng, đều là đồng nghiệp cả."

"Xin lỗi, uống rượu hơi choáng," Lâm Tư Huyền cũng cười, "Ngưỡng mộ biên kịch Trần đã lâu, tôi thường xuyên đọc sách của anh, viết hay quá, sau này còn phải nhờ anh chiếu cố nhiều."

Chỉ cần chạm ly là quy trình kết thúc, nhưng tay Trần Ký đột nhiên rụt lại một đoạn.

"Ngưỡng mộ đã lâu?" Trần Ký hỏi ngược lại, "Không nhớ tôi sao?"

Giọng anh vẫn không chút gợn sóng, dường như không hề ngạc nhiên vì điều đó. Ngược lại, những người có mặt đều bất ngờ, cảnh tượng hiếm hoi xuất hiện một giây tĩnh lặng tuyệt đối.

Ninh Bội thay những người khác hỏi: "Hai người quen nhau từ trước à? Chuyện khi nào vậy?"

Trần Ký đẩy câu hỏi cho Lâm Tư Huyền: "Anh nói xem?"

Vô số ánh mắt treo lơ lửng trên môi Lâm Tư Huyền, cậu hơi choáng váng vì ánh đèn chùm trên đầu. Cậu đã chuẩn bị trước, giống như lời chúc rượu vừa rồi, đã luyện tập trong lòng.

Nhưng khi cậu phản ứng lại, nụ cười của mình càng sâu hơn, còn thêm một chút bất lực: "Xin lỗi biên kịch Trần, giám đốc Lý biết, tôi trước đây từng gặp một tai nạn, sau đó nhiều chuyện không nhớ rõ nữa, nếu có quên những gì đã giao thiệp với anh trước đây, tôi xin lỗi."

Không ai lên tiếng, mãi sau giám đốc Lý được nhắc đến mới sực tỉnh tiếp lời: "À cái này, Tiểu Lâm nó đúng là từng gặp tai nạn, bị đập vào đầu."

"Tai nạn?" Ninh Bội lập tức chuyển sự chú ý, "Vậy bây giờ sức khỏe anh thế nào? Quay phim có vất vả không?"

Lâm Tư Huyền trả lời trôi chảy: "Anh lo xa rồi, chuyện ba bốn năm trước rồi, lần khám sức khỏe gần nhất mọi thứ đều bình thường, làm việc bình thường hoàn toàn không vấn đề gì."

"Vậy thì tốt rồi," Ninh Bội lúc này mới yên tâm, quay sang hỏi Trần Ký, "Vậy hai người gặp nhau khi nào? Đã từng chơi bóng? Tranh giành chỗ đậu xe?"

Ninh Bội đương nhiên cho rằng đó là những chuyện nhỏ nhặt không quan trọng.

Chưa đợi Trần Ký trả lời, từ bàn bên cạnh truyền đến một tràng ồn ào, mọi người quay đầu nhìn lại, phát hiện Bành Tiêu đang cãi nhau với ai đó.

Bành Tiêu hôm nay vốn đã không vui, theo lý mà nói anh ta cũng nên ngồi bàn chính, nhưng Ninh Bội mấy ngày trước không ưa thói quen của anh ta, cố ý không để chỗ cho anh ta, bữa ăn này anh ta ăn rất ấm ức, không biết ai đã châm ngòi cuối cùng cho anh ta, cãi nhau rồi tiện tay ném vỡ ly rượu đang cầm.

Không ai còn quan tâm đến chuyện nhỏ giữa Lâm Tư Huyền và Trần Ký nữa, Ninh Bội chửi thề một câu: "Tôi thực sự bó tay rồi, giám đốc Lý mau đi ngăn lại, lát nữa đừng để đánh nhau thật."

Không ai muốn buổi tiệc khai máy xảy ra chuyện, có câu nói của Ninh Bội, những người xung quanh nhanh chóng vây lại. Lâm Tư Huyền cũng thuận thế đi theo đám đông ngăn cản, khi đi ngang qua Trần Ký, ánh mắt lướt qua vạt áo khoác gió.

Từ đầu đến cuối Lâm Tư Huyền không ngẩng đầu nhìn Trần Ký một cái.

Bữa ăn này cuối cùng vẫn không đánh nhau.

Đám đông can ngăn đứng thành một vòng, nhìn Bành Tiêu khí thế hung hăng giơ một củ dưa chuột: "Mày có giỏi thì nói lại xem? Tin hay không tao đánh mày!"

Giám đốc Lý đi đầu, tay không đỡ vũ khí: "Bình tĩnh, bình tĩnh, sau này còn phải hợp tác." Vừa vẫy tay ra hiệu cho lực lượng hỗ trợ dọn dưa chuột và chuối trên bàn đi.

Sau khi tan tiệc, Lâm Tư Huyền chào người đàn ông đầu đinh rồi đi cầu thang về phòng. Nhưng vừa quẹt thẻ phòng đã bị tấn công bất ngờ, bị một lực mạnh đẩy vào phòng 417.

"Mất trí nhớ? Mất trí nhớ?" Tô Hồng Đào cực kỳ muốn bày tỏ điều gì đó, nhưng đột nhiên mất khả năng sắp xếp ngôn ngữ, "Mất trí nhớ! Mất trí nhớ!"

"Cô Tô, tôi biết hai chữ này đọc thế nào." Lâm Tư Huyền uống rượu hơi đau đầu.

"Cả đời tôi đã xem rất nhiều kịch bản mất trí nhớ, nhưng đây là lần đầu tiên tôi gặp mất trí nhớ ngoài đời thực," Tô Hồng Đào cảm thán, "Không, lần đầu tiên tôi gặp người giả vờ mất trí nhớ ngoài đời thực."

Lâm Tư Huyền lảng tránh chủ đề: "Cô là một nữ diễn viên, xuất hiện trong phòng tôi vào đêm khuya có thích hợp không?"

"Thôi đi, nếu có paparazzi nào muốn chụp lén tôi, tôi sẽ tạo dáng cho họ xem," Tô Hồng Đào không để ý, "Anh đừng đánh trống lảng, không phải, anh thông đồng với giám đốc Lý từ khi nào vậy?"

"Thân phận của tôi làm gì có tư cách thông đồng với giám đốc Lý," Lâm Tư Huyền bất lực nói, "Tôi thực sự đã gặp chuyện."

Cũng không phải là một tai nạn hiếm có gì. Ba năm trước, Lâm Tư Huyền đi ngang qua một công trường, khi đi đến tầng hai, mấy cây cột tạm bợ không chắc chắn, cả sàn nhà sập xuống, Lâm Tư Huyền cứ thế rơi xuống một cách ngoạn mục.

May mắn là chỉ ở tầng hai, may mắn hơn nữa là Lâm Tư Huyền rất lý trí bảo vệ khuôn mặt của mình, chỉ có sau gáy bị đập mạnh một cái, nằm viện mấy tháng.

Sau đó công trường kiểm tra, đúng là do công nhân sơ suất, bồi thường một khoản tiền, mấy năm nay Lâm Tư Huyền dựa vào khoản tiền này, mới không đến nỗi phải xuống lầu lắc trà sữa khi không có phim để quay.

Trước khi vào đoàn làm phim, thường sẽ hỏi diễn viên có bệnh nặng nào không, Lâm Tư Huyền cũng đã báo cáo tình hình này, còn nộp báo cáo bệnh viện, trên đó ghi rõ vết thương cụ thể, có chấn động não và các tình trạng khác – nhưng mất trí nhớ đúng là Lâm Tư Huyền đã mượn cớ để nói quá lên, cậu chỉ hơi mơ hồ về ký ức trước và sau tai nạn, bác sĩ nói rất bình thường, còn những chuyện trước đó thì Lâm Tư Huyền nhớ rất rõ.

"Kinh nghiệm của anh cũng thú vị thật đấy..." Tô Hồng Đào nghe xong há hốc mồm, rồi lại thấy không đúng, "Nhưng ba chúng ta học cùng một trường cấp ba, anh nhớ tôi, không nhớ Trần Ký, chẳng phải sẽ bị lộ sao?"

"Mất trí nhớ có chọn lọc, gọi tắt là mất trí nhớ chọn lọc."

"...Anh nghĩ có sinh vật gốc carbon nào tin không?"

Lâm Tư Huyền thản nhiên nói: "Cô không nói thì không phải là được rồi sao, dù sao cô cũng là lớp bên cạnh, mặc dù cô đã đọc văn của Trần Ký, nhưng Trần Ký không quen cô, những người khác cũng không biết chúng ta học cùng cấp ba. Đồng chí Tô Hồng Đào, cô không thể phản bội tổ chức được."

Từ biểu cảm của Tô Hồng Đào, cô ấy vẫn không thể chấp nhận chuyện hoang đường này, nhưng lại không thể thay đổi được gì nữa, nên chỉ có thể tiếp lời: "Tổ chức yên tâm, tra tấn dã man tuyệt đối không mềm lòng, có thưởng thì bàn bạc thêm."

Đồng hồ báo thức trên điện thoại của Tô Hồng Đào reo, đúng mười hai giờ, cô ấy nên về ngủ rồi.

Trước khi đi, cô ấy vẫn còn một câu hỏi cuối cùng chưa được giải đáp: "Nhưng Lâm Tư Huyền, rốt cuộc anh vì cái gì vậy?"

Cô ấy vừa nhớ lại vừa bổ sung: "Thời cấp ba tôi nghe nói quan hệ của hai người không tốt, nhưng sau này cũng thường thấy hai người ở cùng nhau, anh làm cái trò này rốt cuộc là vì cái gì vậy?"

Lâm Tư Huyền thở dài trong lòng.

Khi nói câu đầu tiên với Trần Ký, cậu cố ý không nhắc đến chuyện cũ. Trong nhận thức của Lâm Tư Huyền, Trần Ký ghét rắc rối, bất kể nhìn thấy hay nghe thấy điều gì, chỉ cần không ảnh hưởng thực tế đến bản thân, sẽ không làm thêm bất kỳ hành động nào. Hôm nay thực sự là một ngoại lệ.

Và Lâm Tư Huyền chính là không thể trả lời câu hỏi đặt ra cho mình, nên mới chọn lời nói dối hoang đường này.

—Anh và Trần Ký rốt cuộc có quan hệ gì?

Ngoài cửa sổ, lá cây cọ xát xào xạc. Đến nơi này vẫn luôn là thời tiết mưa âm u, ban ngày không có nắng, buổi tối không thấy sao.

Khí hậu u ám này lại rất giống với mùa đông của trường cấp ba ngày xưa.

Năm đó cũng có một ngày âm u bình thường như vậy, đèn đường chiếu ra ánh sáng không đủ, Lâm Tư Huyền ngồi trên bậc thang, cả người chìm trong chiếc khăn quàng cổ bằng len, vẫn bị gió thổi vào khó chịu.

"Lạnh chết đi được," Lâm Tư Huyền hai chân đung đưa, "Sao vẫn chưa sửa xong?"

Dưới cột đèn cách đó năm mét, Trần Ký chỉ mặc đồng phục học sinh đang loay hoay với một chiếc xe đạp – đó là xe đạp của Lâm Tư Huyền, không biết từ khi nào đã bị tuột xích.

"Năm phút." Trần Ký trả lời cậu.

Lâm Tư Huyền nhìn đồng hồ: "Đúng rồi, chiều thứ Bảy tuần này tôi muốn đi đến cửa hàng bách hóa ở Nam Hẻm, tôi muốn mua một bộ loa, cậu đi cùng tôi nhé, nặng quá tôi không muốn xách."

Tay Trần Ký dừng lại nửa giây: "Chiều thứ Bảy không được, tôi có việc."

"Vậy cậu tự giải quyết đi," Lâm Tư Huyền nhún vai, "Tôi đâu có bàn bạc với cậu."

Âm nhạc không thuộc về quá khứ xé toạc những mảnh ký ức ngắn ngủi.

Đồng hồ báo thức của Tô Hồng Đào reo lần thứ hai, cô ấy tắt đi, dùng tay chọc chọc Lâm Tư Huyền: "Bây giờ là màn nào đây? Giả vờ robot bị lỗi à?"

Lâm Tư Huyền nghe tiếng gió sau lưng, nhếch miệng trả lời câu hỏi trước đó của cô ấy: "Quan hệ của tôi với Trần Ký...""Tóm lại là không mấy lạc quan."

Cậu càng cảm thấy mình giả vờ mất trí nhớ là đúng.