Thầy Vương xuất thân từ một vùng sơn thôn nghèo khó. Thuở nhỏ, nhà ông nghèo đến nỗi không có tiền thắp đèn. Niềm hy vọng duy nhất là những lúc nông nhàn, cha ông sẽ dẫn anh, chị em cùng ra con sông nhỏ đầu làng bắt tôm.
Thời đó chưa có ô nhiễm công nghiệp, tôm sông vừa béo vừa tươi, gặp may có thể bắt được kha khá, cả nhà được bữa no nê. Ký ức trân quý nhất thời thơ ấu của thầy Vương là vào những đêm thu đầy ánh nắng chiều, dưới ánh đèn dầu, cả gia đình quây quần bên bàn ăn uống thỏa thích, chuyện trò rôm rả.
Trong mâm, món tôm sông nóng hổi, đỏ au mẹ ông một nửa đem luộc, một nửa gói thành hoành thánh. Những chiếc hoành thánh nhỏ nhắn, xinh xắn nằm trong nước canh màu sữa, tỏa ra hương vị tươi ngon đặc trưng của mùa thu chỉ cần một ngụm thôi cũng đủ làm đầu lưỡi người ta tan chảy.
Về sau, kinh tế sơn thôn phát triển, mẹ ông qua đời vì bệnh, ông và các em cũng trưởng thành, rời quê hương, mỗi người một cảnh. Bao nhiêu năm trôi qua, thầy Vương đã nếm đủ sơn hào hải vị, từ nhà hàng ba sao Michelin đến quán ăn khuya ven đường, nhưng rốt cuộc vẫn không thể tìm lại được hương vị độc đáo thời thơ ấu ấy.
Không ngờ, ở một quán ven đường bình thường trước cổng trường, ký ức chôn giấu bấy lâu bỗng nhiên thức tỉnh. Đầu lưỡi nếm được vị tươi ngon của tôm sông hương dầu tôm, vị rong biển vừa mềm vừa đậm đà, dưới ánh đèn đường, mưa phùn nhẹ nhàng lướt qua gương mặt... tất cả lập tức đưa thầy Vương trở về mùa thu hơn 50 năm trước, năm tháng trôi đi nhưng cả gia đình vẫn quây quần bên nhau, cười nói, chia sẻ món ngon khó có được này.
"Trở lại rồi, tất cả đã trở lại rồi."
Thầy Vương xúc động đến cay cả sống mũi, lấy khăn tay nhẹ nhàng lau khóe mắt. Đột nhiên, thầy Vương có chút hối hận biết ngon như vậy, ông nên mua mười phần, tám phần mới phải lỡ như cậu thanh niên này ngày nào đó không đến bày quán nữa thì sao?

........(Còn tiếp ...)

Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.