1. “Kẹo free!” – tiếng còi mật ong mở màn

Sáng thứ Ba, nắng vừa hắt qua giàn hoa giấy cổng trường, tôi đã nghe đám bạn hò reo:

“Kẹo dẻo miễn phí kìa!”

Một anh thanh niên mặc áo hoodie vàng đứng cạnh chiếc xe ba gác dán dòng “Candy Pop – dùng là mê”. Anh ta trao những gói kẹo hình gấu, lấp lánh đường kính như chào cờ. Đám học sinh ùa tới, người phát tờ rơi, người giơ điện thoại quét mã QR để “nhận quà lớn”.

Tôi gãi đầu: tờ rơi chỉ ghi “hương vị siêu thư giãn – công thức nhập ngoại”, không nhãn tiếng Việt, không địa chỉ sản xuất. Bích – lớp trưởng – liếc qua, cau mày:

“Không có tem VSATTP, hơi sai sai nha.”

Lan thì mê ngọt, mắt sáng hơn đèn LED:

“Khôi ơi, thử một miếng, chắc chỉ là kẹo dẻo vitamin thôi mà!”

Nhưng kinh nghiệm tịt mũi khi làm Toán khuya khuyên tôi: Đồ miễn phí đôi khi đắt nhất đời. Tôi siết dây ba lô, lắc đầu.

2. Hai tiết sau… bỗng thành “xiếc”

Giữa tiết Sinh, Nam – cầu thủ bao lứa của lớp – bỗng bật khỏi ghế, cười khanh khách không dứt, rồi nằm vật ra bàn:

“Tui… thấy mây! Mây bơi trong lớp Toán!”

Cô giáo hốt hoảng gọi y tế. Ba bạn khác lơ mơ, tim đập nhanh. Cô Lan y tế nói huyết áp tụt, đồng tử giãn nhẹ, nghi có chất kích thích. Tất cả đều thú nhận vừa ăn Candy Pop “hương dâu”.

Tin xẹt qua nhóm chat phụ huynh như tia sét. Ban giám hiệu yêu cầu thu hồi mọi gói kẹo. Vài em nộp, nhưng nhiều gói đã… “không cánh”.

3. “Đội Đặc Nhiệm 7A” nhận nhiệm vụ ngọt – đắng

Trưa, thầy Phát gọi bốn đứa tôi vào phòng hội đồng. Trên bàn là gói kẹo, bên cạnh chú Minh (công an khu vực) và cô Uyên – giáo viên Hóa. Chú Minh khều ống hút trà sữa:

“Chú cần mấy ‘đặc nhiệm nhí’ hỗ trợ: xác định nguồn và đích của kẹo.”

Thầy Phát giật nhẹ khóe môi trêu:

“Điều tra xong, tôi thưởng… bài tập Toán thêm một trang.”

Lan ré lên “thầy thiệt bất công”, còn Tùng hí hửng gõ laptop. Tôi gật đầu, cảm giác vụ này không còn chuyện nhỏ.

4. Manh mối đầu tiên: Mã QR hai lớp vỏ

Bước 1 – Giải mã tờ rơi
Tùng quét QR, trang đích dẫn đến candypop.fun; click thêm, lập tức chuyển qua chewyjoy.store – tên miền đăng ký… ẩn danh. Chính sách bảo mật vỏn vẹn 18 từ, toàn tiếng Anh lỗi chính tả.

Bước 2 – Soi bao bì
Bích chụp macro: đáy gói có in dòng “GFL-02” mờ. Cô Uyên đoán: ký hiệu lô, khả năng sản xuất lậu.

Bước 3 – Thiết lập bản đồ bán lẻ
Lan tra TikTok, thấy clip quảng cáo Candy Pop 300 k view, caption: “Nhập khẩu Mỹ, ăn là chill, inbox nhận sỉ 50 gói.” Chủ kênh tên @popking92, avatar đeo khẩu trang đen.

Ghi nhanh manh mối → giả định → bước xử lý:

QR chuyển hướng hai lần → có dấu hiệu che giấu nguồn ⇒ kiểm tra WHOIS tên miền gốc.

Ký hiệu “GFL-02” in dưới đáy gói → nghi thuộc một lô hàng lậu ⇒ tìm thêm gói khác để xem mã lô có trùng.

Tài khoản TikTok @popking92 → khả năng là đầu mối bán sỉ ⇒ dò vị trí giao dịch thực tế của chủ tài khoản.

5. Bẫy “giao hàng tận cổng”

Tôi chat với @popking92, giả làm “dân buôn trường bên”, hỏi mua 100 gói. Người bán trả lời cực nhanh, hẹn 17 h ở… quán trà chanh đối diện cổng sau trường. Chú Minh phê duyệt kế hoạch mật: tôi & Tùng đi “mua”, Bích và Lan ngồi bàn kế bên ghi hình, chú Minh cải trang shipper núp xe điện.

17 h00, quán trà chanh mùi hương chanh xả lẫn khói xiên nướng. Một thanh niên áo đen, đội mũ lưỡi trai kéo sụp, đeo balô cỡ trung. Tôi run tay nhận balô, vờ đếm tiền. Tùng đặt thiết bị định vị Bluetooth dạng móc khóa lén kẹp dây kéo. Lan bấm máy, Bích đọc bảng giá to rõ: “50 k/gói, 10 gói tặng 1.”

Tôi gật đầu, “quên” bớt 50 k, câu giờ đủ để chú Minh áp sát. Anh áo đen giật mình bỏ chạy, nhưng chưa qua khỏi xe chở trà sữa đã bị khống chế. Balô bật tung: hàng trăm gói Candy Pop đủ màu.

6. Những viên kẹo… đổi sang màu tím

Tại đồn, test nhanh dương tính MDMB-INACA – chất hướng thần tổng hợp (hay gọi “cỏ Mỹ dạng kẹo”). Anh áo đen tên Quân, 19 tuổi, từng học nghề pha chế. Quân khai nhận:

Bị “đối tượng A” (ẩn danh Telegram) thuê phân phối, mỗi gói lời 20 k.

Hàng giao buổi đêm ở bãi gửi xe siêu thị, không nhãn gốc.

“Đối tượng A” quảng cáo “kẹo thư giãn, không phạm pháp, trẻ con thích”.

Quân biện hộ:

“Em nghĩ chỉ như nước tăng lực mini, không ngờ nặng thế.”

Chú Minh trầm giọng:

“Cậu bán cho trẻ em vị thành niên – mức xử phạt hành chính cao, có thể truy cứu trách nhiệm hình sự tùy lượng.”

Quân cúi gục. Tôi nhìn balô kẹo tươi màu, lạnh gáy: một viên nho nhỏ có thể bẻ gãy cuộc đời.

7. Sân trường “tắt tiếng” 5 phút

Sáng thứ Tư, toàn trường chào cờ khẩn. Thầy hiệu trưởng trình chiếu slide “Chiếc bẫy ngọt ngào”: hình gói Candy Pop đặt bên chữ NGUY HIỂM đỏ. Bác sĩ Trung từ trung tâm y tế quận chia sẻ:

Ma túy tổng hợp hiện “núp” trong kẹo, trà sữa, thuốc lá điện tử.

Một liều nhỏ gây ảo giác, tim đập nhanh, hạ huyết áp; lạm dụng lâu dài hủy não, trầm cảm.

Dấu hiệu nghi ngờ: bao bì không tiếng Việt, quảng cáo “siêu thư giãn”, tặng kèm “mã QR nhận thưởng”.

Ba phút im phăng phắc. Thầy kết luận: “Nếu ‘thư giãn’ phải trốn lén, đó không còn là thư giãn.”

8. Buổi tối “Phòng chat Antikẹo” nổ đèn

Lan mở phòng Live “Antikẹo – talk 30 phút”: tôi kể quá trình giả buyer, Bích bật đoạn clip Quân giao hàng, Tùng chia màn hình WHOIS tên miền ẩn danh, chỉ tốn 10 đô mua 2 năm. Chatbox bùng nổ emoji “shock”.

Hoàng – cựu “hack điểm” – cũng xuất hiện, cảnh báo về deep web dụ dỗ:

“Người ta vẽ tiền lời nhanh, nhưng mất tương lai cũng nhanh y vậy.”

Cuối buổi, tôi tổng kết 4 chữ “D.À.O.M.” cho dễ nhớ:

• D – Đọc nhãn kỹ, tem VSATTP, tiếng Việt: thấy gói lạ thì lập tức cảnh giác.
• À – “À ơi” hỏi người lớn: hễ nghi ngờ là hỏi ngay cha mẹ, thầy cô hoặc người có kinh nghiệm.
• O – Online kiểm tra nguồn: tra Google, đọc nhận xét thật trước khi tin hay mua.
• M – Mặt đất an toàn: tuyệt đối không ăn đồ không rõ gốc; luôn “giữ chân trên đất” để phòng rủi ro.

9. Kết chương – “Đường hóa học ngọt ngào… đắng hậu vị”

Cuối tuần, Nam xuất viện, mặt còn trắng hơn tấm bảng mới. Cậu lí nhí:

“Nhìn kẹo đẹp quá nên thử… May có các cậu.”

Tôi vỗ vai Nam:

“Lần sau thấy đồ miễn phí, nhớ D.À.O.M. nha!”

Thầy Phát tặng Nam bộ truyện tranh mới, đùa:

“Kẹo này không free, phải trả bằng đọc hiểu Toán.”

Cả lớp cười. Nhưng khi chuông tan học vang, tôi ngoái lại nhìn sân trường: gói kẹo màu hồng nằm lăn lóc bên gốc phượng, như lời nhắc, cám dỗ có thể quay lại dưới vỏ khác.

Tôi nhét tay vào túi, nắm chặt mảnh giấy ghi “Nguồn sáng đoàn kết” – khẩu hiệu đội 7A mới bầy ra. Chúng tôi chưa đủ tuổi mang huy hiệu cảnh sát, nhưng đủ lý trí và tình thương để giữ bạn bè an toàn. Tôi tin:

Một viên kẹo không làm nên nụ cười;
một cái “click sai” chẳng thể định nghĩa tương lai.
Nhưng mỗi bài học làm chúng tôi lớn hơn –
và đó là vị ngọt duy nhất đáng ghi nhớ.