Đến giai đoạn lớp 12, học sinh đại khái chia làm hai phái, một phái là treo đầu trên xà, dùi đâm mông, hận không thể dùng cả thời gian ngủ để làm bài tập, phái còn lại là trước khi người khác từ bỏ thì tự mình từ bỏ trước, bắt đầu chơi bời. Đối với phái thứ nhất, thái độ của nhiều thầy cô không phải là tán thưởng, mà là lo lắng cho trạng thái tâm lý của học sinh, lo lắng rằng dây đàn căng quá thì chỉ cần sơ sẩy một chút là đứt.

Còn phái thứ hai, thuộc loại điển hình là có cứu cũng khó cứu, dù sao thì nền tảng bỏ lỡ trong hai năm cấp ba rất khó bù đắp dễ dàng, dù muốn bù đắp, cũng không ai dừng lại đợi tiến độ của cậu ta, dù cố gắng được một hai ngày, khả năng bỏ cuộc sau đó vẫn rất lớn.

Học sinh phái trung gian, thực sự ung dung tự tại thì không nhiều.

Thầy Lữ, với tư cách là giáo viên chủ nhiệm, hiểu rõ tình hình lớp 11.

Trong danh sách của ông, Kỷ Thời cũng thuộc loại học sinh điển hình bị bỏ rơi. Từ khi được phân vào lớp 11, thành tích của Kỷ Thời mỗi lần thi đều giảm ở các mức độ khác nhau. Lần này dù các thầy cô bộ môn đều khen cậu ta, thầy Lữ vẫn nghi ngờ, hay nói đúng hơn là giữ thái độ thận trọng.

Học sinh được tiêm máu gà sau khi vào lớp 12 không chỉ có một hai người, nhưng liều máu gà này có thể duy trì được bao lâu?

Họ có thể kỳ vọng vào học sinh, đó là thiên chức của người thầy, nhưng họ càng hy vọng học sinh có thể tự mình hiểu ra những việc nên làm ở độ tuổi này.

Có lẽ thực hiện rất khó, nhưng trong tương lai, họ mới không hối hận.

...

Kỷ Thời đương nhiên không biết mình trở thành trọng điểm bàn tán của các thầy cô. Hôm đó anh chỉ tùy ý nộp bài tập toán, dù cảm thấy thời gian thầy Tề dừng lại bên cạnh mình hơi lâu, nhưng anh căn bản không nghĩ nhiều. Bài tập lớn cuối cùng mất hơn 10 phút của anh, anh suýt nữa tưởng mình không giải được, ai ngờ đầu óc xoay chuyển, xem xét từ một góc độ khác, cuối cùng anh đã giải được đáp án.

Kỷ Thời cũng không biết đáp án của mình đúng hay sai, dù sao thì bài tập hàng ngày chỉ có thầy Tề có đáp án. Nhưng Kỷ Thời đoán mình không sai, dù sao thì toán học có quy luật để tuân theo. Các bước giải, các công thức định lý được sử dụng trong bài giải đều được Kỷ Thời kiểm tra nghiêm ngặt. Trừ khi anh tính toán sai, nếu không Kỷ Thời không tìm ra lý do mình sai.

Anh cảm thấy, các tế bào toán học trong cơ thể mình đang ở trạng thái hoạt động mạnh mẽ nhất.

Trong suốt tuần này, phần lớn thời gian Kỷ Thời vẫn dành cho môn Vật lý.

Lên lớp 12, ngoài các môn học chính, học sinh có rất nhiều thời gian tự học, đặc biệt là sau khi tan học vào khoảng hơn 5 giờ chiều. Từ đó đến 10 giờ tối đều là thời gian tự học. Khoảng thời gian này, Kỷ Thời thường dùng để hoàn thành các đề luyện tập. Hiện tại, mỗi môn đều phát ít nhất một bộ đề, giáo viên có thể không giảng hết, nhưng học sinh bắt buộc phải làm. Khi tốc độ làm bài được cải thiện, thông thường có thể giải quyết hết trong vòng ba tiếng, vì môn Văn thường chỉ yêu cầu viết hai bài luận mỗi tuần, không phải ngày nào cũng có bài tập làm văn.

Thời gian còn lại, Kỷ Thời dành toàn bộ cho môn Vật lý.

Không phải vì anh đặc biệt thích môn này, mà đơn giản là anh không thích bỏ dở giữa chừng. Anh không muốn cứ lật xem sách Vật lý một chút rồi lại chuyển sang Hóa học. Đối với anh, Hóa học là một lĩnh vực hoàn toàn mới, cần có sự chuẩn bị kỹ lưỡng để học lại từ đầu.

Làm được nửa bài tập Vật lý hôm nay, Kỷ Thời cau mày.

Anh vẫn chưa thực sự hiểu rõ về phần điện học.

Kỷ Thời nghiêng đầu, chìm vào suy tư.

Trên bàn anh chất đầy sách giáo khoa môn Vật lý của ba năm cấp ba, cùng với những sách tham khảo mà anh đã xem gần đây. Sau khi nhập học, Kỷ Thời còn ra hiệu sách trước cổng trường mấy lần, mua về tất cả những cuốn tham khảo mà anh cảm thấy hữu ích.

Trong ngăn bàn anh thậm chí còn có cả cuốn Tuyển tập bài văn điểm tối đa toàn quốc, bởi vì viết văn vốn không phải thế mạnh của anh. Việc ép bản thân viết được 800 chữ trong 40 phút thực sự không dễ dàng gì.

Ở hiệu sách trước cổng trường, sách tham khảo được giảm 12%, mua đủ 100 tệ còn được tặng một hộp ruột bút bi. Kỷ Thời một lần mua hơn 200 tệ tiền sách, thuộc nhóm khách hàng "đại gia" trong số học sinh.

Những hiệu sách nhỏ này luôn đắt hàng trước cổng trường. Dù sau này mua hàng online trở nên phổ biến hơn, nhưng điều đó cũng không ảnh hưởng nhiều đến việc kinh doanh của họ. Vì sách mua online phải chờ giao hàng, trong khi tài liệu tham khảo do giáo viên đề xuất thường phải có mặt trên bàn học trong vòng hai ngày. Những hiệu sách này lại đáp ứng được ngay nhu cầu đó.

Trên kệ sách, Kỷ Thời còn nhìn thấy những cuốn tạp chí từng khiến anh hoài niệm: Kim Cổ Truyền Kỳ bản Võ hiệp và bản Kỳ ảo, cùng với Độc giả, Thanh niên Văn trích và Mầm Chồi. Đây đều là những tạp chí nổi tiếng nhất vào khoảng những năm 2010.

Về sau, thậm chí ngay cả sạp báo cũng không còn bán nhiều loại tạp chí này nữa. Những sạp báo có vị trí đẹp bắt đầu chuyển sang bán nước giải khát, thậm chí còn kiêm luôn việc bán vé số.

Số lượng sách tham khảo môn Vật lý của anh chắc chắn không hề ít.

Thỉnh thoảng, anh lại lén liếc qua bàn của các học sinh giỏi trong lớp để xem họ đang dùng tài liệu nào. Lớp 11 cách khá xa lớp Tăng cường 1 và 2, Kỷ Thời cũng không quen ai bên đó. Nhưng Tằng Thái Nhiên có rất nhiều bạn bè, cậu ấy quen không ít học sinh giỏi từ các lớp khác. Nhờ vậy, cậu ấy đã giúp Kỷ Thời kiếm được khá nhiều tài liệu tham khảo đặc biệt mà chỉ các học sinh xuất sắc mới dùng.

Thậm chí, trong đó còn có cả tài liệu do giáo viên dạy thêm biên soạn. Những tài liệu này được phát riêng trong các lớp học thêm bên ngoài, nhưng Tằng Thái Nhiên không hề giấu diếm mà đưa hết cho Kỷ Thời.

Vào thời điểm này, lớp học thêm ở thị trấn Z đã bắt đầu trở nên phổ biến. Đặc biệt, những phụ huynh có mối quan hệ đều tìm cách đưa con mình đến học với những giáo viên giỏi nhất.

Dù xét từ góc độ nào, giáo viên ưu tú của trường Z vẫn luôn là những người được các bậc phụ huynh săn đón. Tuy nhiên, theo quy định của Sở Giáo dục, giáo viên trường Z không được phép mở lớp dạy thêm, nhưng phụ huynh vẫn luôn tìm ra cách để liên hệ với những giáo viên kèm cặp tốt.

Kỷ Thời nhấc bút, lại dừng, rồi tiếp tục viết, lại dừng. Dòng suy nghĩ trong đầu anh xoay vòng như một con quay.

Lúc này đã hơn 8 giờ tối. Sau một ngày dài học tập và làm không ít bài tập, anh có hơi buồn ngủ, nhưng không hề cảm thấy mệt mỏi. Trở về tuổi 17, anh dường như có nguồn năng lượng vô tận.  

Kỷ Thời chống cằm, ngẩn người một lúc rồi đưa mắt nhìn quanh. Trong lớp chỉ còn lại khoảng hơn mười người, đây là toàn bộ học sinh nội trú của lớp họ. Bầu trời bên ngoài cửa sổ đã tối đen. Phía bắc là một khoảng không đen kịt, còn phía nam đối diện với dãy lớp của khối 10 và 11, nơi vẫn còn sáng đèn.  

Anh ngáp một cái, rồi tiếp tục vùi đầu vào bài tập Vật lý chưa giải được.  

Kỷ Thời hoàn toàn không nhận ra bầu không khí trong lớp đột nhiên trở nên im lặng một cách kỳ lạ.  

Anh đọc lại bài từ đầu, lật giở tất cả sách tham khảo của mình, cố tìm ra một logic hợp lý để giải bài. Tờ giấy nháp đã chi chít những nét vẽ và ký hiệu, nhưng dòng suy nghĩ thì cứ lúc có lúc không, khiến anh cũng bất lực.  

Đột nhiên, anh nghiêng đầu sang một bên, và trong tầm nhìn của mình, bỗng xuất hiện hai cái chân.  

Ngay giây tiếp theo, ánh mắt anh chạm thẳng vào ánh mắt của "Lão Lư".  

Gương mặt dài, lạnh lùng ấy bất ngờ phóng đại trong tầm mắt, khiến Kỷ Thời cảm giác không khí xung quanh cũng căng thẳng theo. Rõ ràng anh chẳng làm gì cả—không đọc tiểu thuyết, không nghịch điện thoại—thế nhưng khi ánh mắt hai người chạm nhau quá mười giây, anh lại có cảm giác như mình vừa phạm tội vậy.  

"Lão Lư" đứng ngay trước bàn anh. Kỷ Thời có thể cảm nhận được rằng, nửa lớp học đều đang liếc nhìn về phía này.  

Bề ngoài, ai nấy đều chăm chú làm bài, nhưng thực tế, tất cả tai đều đã dựng lên.  

Dạo gần đây, Kỷ Thời vẫn luôn cho rằng mình rất kín tiếng trong lớp, mỗi ngày chỉ đi lại giữa lớp học, ký túc xá và nhà ăn, chẳng làm gì nổi bật. Không trốn tiết, không lén ra quán net, cũng không lén xem phim trong giờ tự học. Nhưng anh không nhận ra rằng—chỉ riêng việc duy trì trạng thái nghiêm túc mỗi ngày, đã đủ khiến anh trở nên nổi bật nhất trong lớp.  

"Lão Lư" đứng cạnh bàn Kỷ Thời, cả lớp đều đoán xem liệu anh có phải đang “tái phạm” không.  

Chỉ riêng Kỷ Thời là vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, cho đến khi—"Lão Lư" bất ngờ vơ hết đống bài tập đã làm xong trên bàn anh.  

Kỷ Thời: "……"  

Một dự cảm chẳng lành bỗng nảy lên trong lòng anh.  

Phải nói thế nào đây… Hình như anh đã hoàn thành hết tất cả các bài tập của các môn khác, độ chính xác cũng khá ổn. Chỉ riêng môn Hóa học thì…

Vì anh còn chưa bắt đầu ôn tập hóa học, sách còn chưa lật mấy trang, gần đây thầy Lữ dẫn họ ôn tập sách giáo khoa đến đâu, anh xem đến đó.

Quả nhiên, ngón tay thô ráp của thầy Lữ gõ nhẹ lên bàn Kỷ Thời: "Chỗ này sao không viết gì hết?"

Nếu những môn khác đều không viết gì, ông cũng không có ý kiến gì, chỉ là thầy Lữ xem một vòng, những môn khác đều viết ngay ngắn sạch sẽ, môn toán đặc biệt có quy củ, cả phần đọc hiểu môn văn cũng làm, chỉ có bài thi hóa là để trống một mảng.

Kỷ Thời hạ giọng: "Em không biết."

"Không biết?" Nghe thấy câu này, mặt thầy Lữ càng dài ra, vẻ mặt trông càng hung dữ hơn.

"Em còn chưa ôn tập xong." Kỷ Thời vô tội nhìn thầy Lữ, "Chỗ chưa ôn tập xong thì em không làm được."

Thầy Lữ cầm bài thi hóa của Kỷ Thời lên, quả nhiên, phần đã làm trên bài thi chính là phần ông đã ôn tập trên lớp, những nội dung ông chưa giảng, Kỷ Thời đều không làm.

"Nghỉ hè em tự ôn tập ở nhà à?" Thầy Lữ hỏi.

Kỷ Thời gật đầu: "Vâng ạ."

Thầy Lữ im lặng một lát. Thực ra đến lúc lớp 12 này, học sinh về cơ bản đều hình thành một bộ phương pháp học tập của riêng mình, không cần thầy cô can thiệp quá nhiều, họ chỉ cần nắm bắt động thái tổng thể của học sinh là đủ.

Mà từ phản hồi của các thầy cô khác, sự tiến bộ mà Kỷ Thời thể hiện trong khoảng thời gian này khá kinh ngạc, đặc biệt là hai môn tiếng Anh và toán, trực tiếp từ đội sổ tiến lên top 10%.

Một học sinh như vậy, ông có nên can thiệp không?

Ông suy nghĩ một lát, trả bài thi lại cho Kỷ Thời: "Trong quá trình ôn tập gặp bài khó thì cứ đến tìm thầy."

Vậy mà cứ thế được bỏ qua, Kỷ Thời cũng rất ngạc nhiên.

"Nhưng thầy khuyên em nên tranh thủ thời gian, thời gian không còn nhiều nữa." Thầy Lữ liếc nhìn Kỷ Thời với ánh mắt sâu xa, "Em phải tự mình nắm bắt cho tốt."

Bị đột nhiên quan tâm, Kỷ Thời hơi ngẩn ra, nhưng anh vẫn nhẹ nhàng gật đầu. Tuy thầy Lữ trông hung dữ, nhưng Kỷ Thời vẫn phân biệt được giọng điệu của đối phương là thiện ý hay ác ý.

Trường Z vẫn là một nơi tương đối thuần phác, trình độ giảng dạy của các thầy cô tuy có tốt có xấu, nhưng về đạo đức nghề nghiệp thì về cơ bản không có vấn đề.

Kỷ Thời nhìn lịch trên bàn, chỉ còn chưa đầy nửa tháng nữa là đến kỳ thi tháng đầu tiên, anh quả thực nên ôn hóa học rồi.