Ngày nhận được hưu thư từ Bùi Hạc Ninh, ta mới hay cây hải đường mà ta chăm bẵm bấy lâu thực ra đã mục nát từ gốc rễ.

Lúc rời khỏi phủ, trời bỗng đổ cơn mưa lớn. Ta thấy Bùi Hạc Ninh dẫn theo Bùi Thời đứng dưới mái hiên che ô, ánh mắt lạnh lẽo dõi theo ta không rời.

"Tháng sau là sinh thần của Bùi Thời, nếu nàng muốn gặp nó, ta..."

"Không cần phiền đến ngươi."

Ta cúi đầu, mỉm cười nhàn nhạt với hắn, rồi xoay người lao thẳng vào màn mưa tầm tã.

Ta không nhìn thấy chiếc ô mà Bùi Hạc Ninh cố đưa cho mình, cũng chẳng muốn quay đầu nhìn hắn thêm lần nào nữa.

"Mẫu thân, khi nào thì người trở về?"

Khi gần chạy đến cửa, ta nghe thấy giọng của đứa trẻ mới năm tuổi vọng lại từ phía sau. Ta khựng lại trong giây lát, nhưng rồi vẫn kiên quyết bước qua ngưỡng cửa cao.

"Không trở về nữa."